O Formijillo

2011-12-31T07:46:00.002+01:00

A mi me traía los regalos el Niño Jesús. Eso creía, al igual que todos los niños que me rodeaban. Sin embargo, llega el momento de los rumores, de las sospechas y uno empieza a preguntarse seriamente cómo es posible que el dichoso personaje se las arregle para repartir en una sola noche todos los regalos de todos los niños del mundo; a mi personalmente me parecía una labor imposible e irrealizable aunque se contara con la ayuda, por ejemplo, de todos los ángeles, arcángeles y demás seres celestiales. Que ni de coña, vamos. Entonces aflora la verdad, decepcionante e incluso frustrante y traumática para algunos niños. Que yo recuerde, enterarme que los que ponían los regalos debajo del árbol de navidad eran mis padres no supuso trauma alguno; me lo tomé con una filosofía práctica: mientras siguiera teniendo regalos era igual quién los dejara en el árbol. Con el tiempo, como es lógico, los regalos fueron disminuyendo hasta casi desaparecer y yo fui cambiando la ilusión por un estado de continuo cabreo con el mundo, de pesimismo, de apatía. Así era mi adolescencia. Tan pronto dejé de ser un niño - ¿se deja de serlo en algún momento? – el espíritu de la navidad dejó de visitarme y las navidades se convirtieron en una época del año molesta, estúpida, innecesaria, un verdadero engorro. Las calles se llenaban de gente, el tráfico se hacía insoportable en una ciudad en la que ya de por sí circular con fluidez es una utopía, todos acudían a los mismos lugares a la misma hora a hacer las mismas compras; por todas partes se escuchaban aguinaldos y gaitas, era como vivir en una fiesta perpetua. Los venezolanos tienen la costumbre de celebrarlo todo, cualquier excusa es buena para hacer una fiesta, beber y pasárselo bien, así que en diciembre se vivía en una permanente guachafita. A pesar de toda la alegría y el aire de fiesta que se respiraba en el ambiente a mi me atacaba la melancolía. Siempre tenía la sensación de que me faltaban muchas cosas para ser feliz. Eran días en los que necesitaba más que nunca estar solo, huir del mundo alocado que me rodeaba, esconderme bajo tierra y no salir hasta que pasaran las navidades.
Siempre afloran los recuerdos de aquellos días al otro lado del océano cuando vivía en aquella ciudad caótica e insegura; buenos y malos recuerdos de un tiempo en continuo movimiento, de cambios constantes; una vida a 100 Km/h en la que si girabas la cabeza para ver algo ya había pasado. Hay un recuerdo que siempre vuelve por navidad. Buba y yo tomándonos una cerveza en una calle entre su casa y la mía, un 31 de diciembre, brindando por el nuevo año, deseándonos lo mejor el uno al otro y despidiéndonos con un fuerte abrazo. Cuando se acabó la cerveza y después de unos cuantos cigarrillos, tomamos caminos opuestos, cada uno a su casa y a la cena de fin de año. La esencia de la verdadera amistad estaba en aquella cerveza, había todo un tratado filosófico contenido en esa lata; el tiempo se había ralentizado, el mundo giraba más despacio y el fugaz atardecer de la vibrante ciudad no parecía llegar a su fin. Buba ya no está, hace años que se fue con el corazón roto en pedazos; pero este fin de año, como todos, después de la explosión de la botella de cava y mientras medio mundo se atraganta con las uvas yo viajaré durante unos segundos a aquel lejano momento en una calle de Caracas.

Un abrazo para todos.

Feliz 2012.

¿DÓNDE?.

2011-11-11T22:44:00.001+01:00

A pesar de que la situación económica de Venezuela siempre era complicada y de que las crisis se sucedían una tras otra, nunca me faltó el trabajo, mejor o peor, cobrando sueldos por lo general bajos y que evidentemente no me permitían independizarme ni hacer planes de futuro. No conocí lo que era estar parado hasta que llegué a España. Entonces experimenté en mis propias carnes lo que era estar los lunes al sol -y los martes y los miércoles y todos los días- durante largos periodos de tiempo. Estar parado puede llegar a ser insoportable, no solo por la evidente falta de dinero para cubrir las necesidades básicas, sino también porque estar en el paro nos hace plantearnos un montón de cosas que cuando tenemos trabajo ni siquiera somos capaces de imaginar. Uno comienza a sentirse inseguro, prescindible, la autoestima desaparece y el mundo se reduce a la cartilla del paro. La actual situación económica de este país y del resto de la Unión Europea no es nada alentadora, probablemente nos esperen tiempos aun mas difíciles de los que estamos viviendo hoy por hoy. Es fácil desanimarse y perder las esperanzas, la sensación generalizada es que estamos perdiendo todo aquello por lo que se ha luchado durante años, la llamada sociedad del bienestar. Todos nos preguntamos dónde están los principales responsables. Creo que todos hemos contribuido de alguna manera a generar esta situación, hemos vivido años de bonanza y nos hemos olvidado de quienes somos y de dónde venimos. Nos acostumbramos a vivir en una constante ilusión, en un sueño en el que todo era posible. Se nos fue la olla. Vale, eso lo acepto. Pero ¿Dónde están ahora los grandes responsables de esta crisis? ¿Donde están los especuladores, los estafadores, los que nos daban las hipotecas basura para comprar viviendas cuyos precios se inflaban sin parar? ¿Dónde esta todo el dinero negro que no paga impuestos, ese dinero con el que no se construyen carreteras, ni se levantan escuelas, ni se modernizan hospitales? ¿Dónde se metieron los grandes economistas que no fueron capaces de advertirnos de los riesgos que corríamos y de lo desastrosas que serian las consecuencias de esta crisis?. Y los políticos, esos superhombres que están más cerca de los dioses que el resto de los mortales ¿Por qué esconden ahora la cabeza bajo tierra?.

MIRAR SIN VER.

2011-10-03T19:52:00.001+02:00

No hay nada tan desesperante y estúpido como buscar sin saber qué es lo que se está buscando. Soy de naturaleza estúpida, qué le vamos a hacer, y suelo estar bastante desesperado. A pesar de que lo tenemos todo sentimos que no es suficiente, queremos más, siempre más, y damos vueltas y vueltas sin parar buscando cualquier cosa que nos alivie aunque sea por un momento, que calme la angustia, cualquier cosa que haga que la presión en el pecho disminuya, lo que sea con tal de no estallar. Somos como una olla a presión. Siempre tenemos motivos para sentirnos desgraciados y si no los buscamos. La verdadera desgracia es no reconocerse en la imagen que nos devuelve el espejo. De ahí a la locura hay un solo paso. Mirar sin ver.

TRANSPLANTE.

2011-09-08T21:44:00.003+02:00

Se acaba el verano. Ya sé que aún faltan unos cuantos días para que se acabe oficialmente, por decirlo de alguna manera, pero en cuanto a sensaciones se refiere, es como si ya lo hubiera hecho.
Ha sido un verano corto, de mañanas radiantes, tardes grises y, a veces, noches tormentosas. Pasó tan rápido como de costumbre, pero fue diferente. Suelo tener la impresión, cuando acaba el verano, de que me han quedado muchas cosas sin hacer. Pude haber dedicado más tiempo a descansar colgado de una hamaca entre dos palmeras, con un vaso de bebida fresca y escuchando el mar a unos pocos metros, meciéndome con él; en lugar de eso hice todo lo contrario, es decir, no parar ni un solo minuto. Tal vez hay algo que no está bien en una persona cuando ésta se lleva las zapatillas de correr de vacaciones. Debe de haber mil razones por las que debería ir a terapia, sentarme en el diván y soltar una pasta gansa a un tío que está sentado tomando notas y escuchándote; no dudo en ningún momento de que ese profesional puede ser de gran ayuda –siempre y cuando uno se deje ayudar-, pero la verdad es que yo prefiero hacer terapia al aire libre, cambiar el diván por las zapatillas de correr.
El verano agoniza y uno todavía no sabe cómo prepararse para el que será uno de los inviernos más fríos y oscuros de los últimos años. Qué importan Libia y todas las revueltas que se están viviendo en el mundo árabe; que importa si Somalia se está muriendo de hambre; qué importan la crisis, la prima de riesgo, la reforma de la Constitución, las próximas elecciones, los indignados. ¿Es que a alguien le importa todo esto?.
Se acaba el verano, sí; pero hemos descubierto - por casualidad y además en riguroso directo- algo que nos ha dejado horrorizados y completamente desamparados: los dioses también pueden ser víctimas de dolorosos calambres; lo verdaderamente asombroso es que pueden sobrevivir a ellos. Por algo son dioses.
Yo ya me voy preparando para despedir el verano y recibir, apesadumbrado, el largo invierno. Debe molar un montón ser un oso para encerrarte en una cueva e hibernar hasta que el sol vuelva a calentar. Sabios animales.
Tengo sobre la mesa de noche el “Transplante Cósmico”, una de las obras de un proyecto de mi amigo Augusto Metztli. En ella se ve un ovni llevándose un árbol en lugar de un ser humano. Sabios alienígenas. Tiene que molar ser un oso, pero ser un árbol debe ser la leche, sobre todo si aparece un ovni surcando el cielo y te hace ascender a su interior a través de un haz de luz para llevarte a otro planeta.

SI FUERA UN NIÑO.

2011-08-14T08:38:00.002+02:00

Ya estoy de vacaciones. Llevo un año entero esperando ansiosamente la llegada de este momento en el que se supone que uno se tiene que sentir liberado de toda carga pues se han dejado a un lado el trabajo, la rutina, el estrés y todo aquello que nos martiriza cada día. Yo he empezado las vacaciones martirizando mis piernas con una dura salida en bicicleta por la montaña, llenando mis pulmones de aire limpio, comiendo unos cuantos pequeños insectos, escuchando los sonidos de la montaña a primera hora de la mañana, en plena efervescencia, mezclados con mis respiraciones, mis jadeos y los rápidos latidos de mi corazón. He desconectado el despertador, pero me sigo despertando invariablemente a eso de las seis de la mañana; he echado un vistazo al periódico, he revisado mi correo, me he tomado un café y luego me daré una ducha y bajaré comprar el pan como cada domingo. De momento nada ha cambiado. Mañana me subiré en un avión que me llevará a otro país en el que estaré diez días de vacaciones. Intentaré desconectar. Si fuera un niño me llevaría un sueño: ojalá que cuando regrese las guerras, las hambrunas y todo tipo de injusticias hayan desaparecido. Si fuera un niño.

GOLONDRINAS Y MURCIELAGOS.

2011-07-25T21:47:00.000+02:00

Me gustan los días interminables del verano. Me gusta sobre todo el amanecer, ese momento siempre desgarrador en que la luz comienza a desplazar a las sombras y yo, aun medio perdido en medio de las brumas del sueño, me dispongo a iniciar otro día de incertidumbres. Pero me gusta también el anochecer, ese momento siempre confuso en que las golondrinas surcan el cielo cada vez más oscuro al mismo tiempo que los murciélagos. Son momentos breves, fugaces, que apenas se pueden saborear. Imprescindibles.

CINCO MINUTOS.

2011-07-02T23:01:00.002+02:00

Lo peor es la espera. Cuando esa persona querida entra al quirófano tumbada en una camilla con los ojos vidriosos, el suero enganchado a la vena y la mirada perdida bajo la cual asoma el miedo, el tiempo cobra otra dimensión, transcurre de otra manera, hasta parece que el mundo gira más despacio. Todo lo que hasta ese momento tenía sentido deja de pronto de tenerlo. La espera es larga, tensa. Sabemos cómo era esa persona antes de entrar en el quirófano, pero no tenemos ni idea de cómo será al salir. La incertidumbre. Durante esas horas eternas de espera pensamos que todo va a salir bien, que el ser humano al que están abriendo sobre la camilla saldrá adelante y recuperará su calidad de vida; también pensamos lo contrario –en estos casos nuestra imaginación es incapaz de superar la realidad-, supongo que para ir preparándonos para cuando salga el cirujano con malas noticias.

Abrir el Cajón de Despistes hace unos días y echar un vistazo me llevó automáticamente a recordar aquellos días grises, llenos de angustia y preocupación. Al principio había esperanza, siempre la hay en estos casos, pero la brutalidad de la enfermedad enseguida nos hizo perderla. Mi padre dejó de ser mi padre, cada día que pasaba era un martirio para él, la luz de sus ojos se iba apagando poco a poco y entre dolores y delirios su cuerpo iba pareciéndose cada vez más a un cadáver. De ser su hijo pasé a ser “el muchacho ese”. Era doloroso verlo retorcerse en esa cama que se había convertido en una prisión; su estado no iba a experimentar ninguna mejoría, eso ya lo habíamos asumido. Él regresó a su querida Venezuela, a los 28 grados centígrados, a su “marroncito” en la panadería de la esquina, a las carreras de caballos los domingos por la tarde, a su whisky con agua de vez en cuando, a su Chevrolet Malibu del 77, a sus clientes judíos que tanto trabajo le dieron. No valía la pena morir en el frío y húmedo invierno gallego y menos aún hacerlo casi solo –su mujer, decía él, tenía un amante en Los Teques, su hija estaba a miles de kilómetros al otro lado del mundo y su hijo era un fantasma, una sombra desconocida que se proyectaba a menudo en su habitación con olor a muerte-, así que su mente se fue decidida a no volver. Angelito murió un 3 de diciembre, en una mañana de otoño radiante como pocas. Durante los nueve meses que duró su agonía se pasó horas y horas llamando a viva voz a su hermana Virtudes. Tan solo cinco minutos más de vida y ambos hubieran podido mirarse a los ojos, cogerse de la mano y despedirse así, diciéndoselo todo sin palabras.

08:20

2011-06-26T08:55:00.003+02:00

Domingo por la mañana. Es temprano, el pueblo comienza a despertarse poco a poco. Acaba de empezar el verano con una ola de calor y las playas abarrotadas de gente. Yo me estoy recuperando de un resfriado atroz que me dejó sin voz varios días y que me provocó una tos gracias a la cual dormir era prácticamente imposible. Las dos últimas noches he dormido de maravilla, casi del tirón, así que hoy saldré a correr.

El mundo no se detiene. Junio se acaba. Enseguida nos iremos de vacaciones y cuando nos demos cuenta ya estaremos de vuelta pensando en lo que haremos en los próximos días libres, aun tan lejanos. Todo pasa tan deprisa. Pero ahora toca pasar calor, tumbarse en la arena caliente, correr hasta la orilla y darse un chapuzón en las aguas de este Mediterráneo que tanto quiero y durante esos instantes ver la vida pasar, deleitarse con la suave brisa y respirar hondo, llenando nuestros pulmones de paz, una paz imaginada tal vez, pero paz al fin y al cabo, tan breve como el verano.

UN REGALO.

2011-06-01T21:23:00.000+02:00

Llega el momento en que las cosas de la nevera nunca están lo suficientemente frías. El verano está a la vuelta de la esquina, al fin. Ayer quise regalarme unos largos minutos de playa. Sentado en la arena, inmóvil durante unos minutos, me dediqué a respirar ese aire cargado de salitre, a sentir la suave caricia de la brisa marina, a percibir los olores del ya cálido Mediterráneo, a hundir los dedos de los pies en la arena -como para asegurarme a través del tacto que aquello que estaba viviendo era real- y me preguntaba cuántas personas más estarían disfrutando al mismo tiempo que yo de aquella delicia para los sentidos. En la playa éramos cuatro gatos y en nuestros rostros se podía adivinar esa sonrisa escondida que se esboza de ojos para adentro. Atrás ha quedado el insoportable el invierno, que cada vez se asemeja más a un castigo. Vuelvo a respirar.

LAGARTOS.

2011-05-08T09:03:00.002+02:00

Ser un lagarto no debe estar tan mal. En invierno te buscas un refugio bajo tierra en el que puedas hibernar plácidamente durante los meses de nieves y escarcha y luego, cuando tu reloj biológico decida que es hora de despertar del letargo te estiras, te desentumeces y una vez has vuelto a tomar conciencia de tu cuerpo sales del escondite y te repantingas en la superficie para recibir los primeros y tibios rayos de sol de la primavera.

Los humanos hacemos algo parecido. Cuando llega la primavera enseguida nos echamos a la calle dispuestos a sentarnos en una terraza un mediodía soleado a tomar el vermut. Mientras el solo calienta nuestra piel y el alcohol nuestro estómago nos sentimos únicos en el Universo, una agradable sensación de euforia recorre nuestra espalda desde abajo hacia arriba y se libera en forma de escalofrío. El tiempo se podría detener en ese instante en el que nada más importa. El invierno ha quedado atrás. Volvemos a estar vivos.

HIBERNACIÓN.

2011-05-07T08:10:00.001+02:00

La vida pasa tan deprisa que solemos olvidarnos que somos y estamos. Perseguir un sueño con determinación suicida es a veces lo que nos define como personas. Ser y estar. Es importante tener esto en cuenta, pero también está el tema del tránsito. La vida son muchos trayectos, no siempre de ida y vuelta. Estamos constantemente buscando algo que nos obligue a movernos porque no moverse, a fin de cuentas, es como ser invisible. Está bien el rollo ese de huir de las masas, de vivir en un pequeño pueblo al lado de la montaña y de relacionarnos con nuestros vecinos sólo para lo indispensable, pero llega un momento en que necesitamos más, y cuando estas necesidades se hacen más fuertes es imposible pasar de ellas, eludirlas, hacer como si no estuvieran y continuar con la vida como si nada. Yo no soy capaz. Es así, bajo esas circunstancias, como se han dado los cambios más importantes en mi vida. De alguna manera, los cambios no son más que la respuesta a un fortísimo estímulo que se genera después de un período de hibernación. Siempre he sentido la necesidad de huir. Y es que yo, de tanto huir precipitadamente de todas partes ya no sé quién soy ni dónde estoy.

ATADURAS.

2011-05-07T07:50:00.000+02:00

No sé si las ataduras son necesarias. Hay personas que las necesitan para mantener el equilibrio y evitar caerse al vacío. Yo prefiero no tenerlas, o bueno, eso es lo que me gustaría. Todos acabamos atados de alguna manera. No es nada fácil romper las cadenas. Pensamos continuamente en lo maravilloso que debe ser vivir sin ataduras, completamente libres, amos y señores de nuestra vida, nuestras emociones y nuestras decisiones. Sería fantástico poder vivir aquí y ahora sin cuestionarnos constantemente si estamos haciendo lo correcto, sin tener miedo a equivocarnos, dejándonos llevar por nuestros sentimientos e impulsos, sin preocuparnos por el mañana. Por eso me gustan tanto los animales –los irracionales, quiero decir-. Tal vez sea una manera egoísta de vivir. En la adolescencia –esa traumática época de continuos despertares- me di cuenta de que la vida es una caída vertiginosa por un abismo en el que cada vez hay menos luz; en el fondo, la oscuridad absoluta. Y se acabó. Más vale llegar a viejo recordando lo poco que hemos vivido que lamentándonos de lo mucho que nos ha quedado por vivir.

LA MANADA.

2011-05-07T07:36:00.001+02:00

¿Por qué cuesta tanto detenerse? Somos muy autómatas o muy gilipollas, la verdad es que no lo sé, pero siempre acabamos haciendo un montón de cosas de forma automática. Asumimos rutinas, una tras otra, vamos sumando sin parar hasta que reventamos. Entonces, mientras recogemos nuestros pedacitos esparcidos por el suelo nos preguntamos qué fue lo que falló y generalmente cargamos a otros con todas nuestras culpas; si no hay quien señalar apelamos a la suerte, el azar o la Divina Providencia, cualquier cosa antes que ponernos delante del espejo en cueros, escrutarnos y hacer un ejercicio de autocrítica. Pero no nos detenemos. Todavía no nos hemos recuperado de la caída cuando –sin haber sido capaces de aprender nada- ya nos estamos levantando aturdidos, desorientados; hay que seguir adelante cueste lo que cueste, aún sin saber a dónde ir. Caminamos y ya está. Nos movemos. Y una vez recogidos todos nuestros pedacitos –o al menos todos los que hemos podido recuperar después del último reventón- nos volvemos a unir a la masa, nos dejamos llevar por el movimiento perpetuo de la manada, mecidos otra vez por los sueños colectivos. Y vuelta a empezar.

SALA DE ESPERA.

2011-05-01T10:22:00.001+02:00

El otro día esperaba pacientemente en la salita de la consulta del médico de cabecera. Es un momento incómodo que a veces se hace eterno. Miras a tu alrededor y lees toda la información que hay en los tablones, los dibujos de la pirámide alimenticia y otro muy curioso sobre los pasos que se deben seguir para tener una vida más saludable manteniéndonos activos, un cursillo para fortalecer el suelo pélvico. En fin. Miras y remiras, observas con detenimiento el suelo, las manchas de las paredes, escuchas los sonidos que se cuelan por debajo de la puerta –voces, motores, ladridos- y sigues esperando. Intercambias miradas con las demás personas que esperan como tú y te preguntas qué estarán pensando. Consultas la hora en el reloj de la pared y compruebas que el tiempo avanza lentamente. Respiras hondo.

Todos estábamos en silencio hasta que entró una señora acompañada de una chica que por el parecido físico debía ser su hija. Se sentaron a mi lado e inmediatamente comenzaron a hablar de fútbol. La noche anterior habían jugado el Barça y el Real Madrid –o el Real Madrid y el Barça, para mí es igual-, que si un duelo de titanes, una batalla épica, un partido de alta tensión. Las dos mujeres poco hablaban de fútbol, en el fondo lo que importaba era que los unos eran muy humildes y los otros unos fantasmas, que los unos eran cabales y los otros unos energúmenos poco menos que animales. Pero hubo un comentario que me llamó especialmente la atención, la chica le decía a su madre que el lugar donde por tradición se celebran las victorias de los unos estaba lleno de moros, paquistaníes y sudacas. Esto no tendría nada de extraño –ya sabemos que las pasiones no conocen fronteras- de no ser por el tono despectivo de la frase. Al principio pensé que yo la había malinterpretado, pero enseguida la volvió a repetir haciendo esta vez mayor énfasis en “moros, paquistaníes y sudacas”. Quise levantarme y salir de esa sala claustrofóbica, luego pensé que sería mejor decirle a la chica que yo era sudaca y a continuación ver cómo reaccionaba, pero finalmente desistí por no encontrarme en el lugar más adecuado para ofrecer un espectáculo. Y eso es lo que casi siempre hago, callarme.

El silencio nos hace invisibles.

PERDERSE.

2011-04-25T16:21:00.001+02:00

Perderse es inevitable. Por muy buen sentido de la orientación que tengamos o a pesar de poseer los instrumentos y aparatos tecnológicos más avanzados del momento, a veces ocurre que miramos a nuestro alrededor y no sabemos dónde estamos; todo nos resulta extraño, diferente y esa sensación nos inquieta porque por alguna razón que no llegamos a comprender hemos perdido el norte y nos encontramos en medio de un mundo desconocido. Hay momentos en que todo parece irreal y lo más racional sería pensar que estamos soñando. Sin embargo hay otros momentos en que todo lo que captan nuestros sentidos esta de alguna manera deformado, distorsionado, alterado y entonces pensamos que el cerebro nos está jugando una mala pasada. Nos preguntamos cómo podemos diferenciar lo real de lo irreal, cómo podemos separar esos dos mundos, pero no encontramos respuestas. Solo nos queda continuar respirando, expectantes y alertas hasta que de forma inesperada percibamos un olor familiar, un sonido que nos traiga un recuerdo, una imagen que remueva algo en nuestro interior y nos haga saber que aún estamos vivos. Solo después de ese breve estremecimiento y de la violencia con que la vida nos sacude de nuevo volvemos a caminar como si nada hubiera pasado.

IMPUNTUALIDAD.

2011-02-20T09:39:00.001+01:00

Me pregunto si todavía existe la puntualidad. Los ingleses siempre han tenido fama de ser puntuales, aunque ya sabemos lo que pasa con estas cosas, como dice el refrán “cría fama y acuéstate a dormir”. Habrá de todo, digo yo. La impuntualidad es algo que me molesta enormemente. Me gusta hacer lo que quiero o puedo con mi tiempo libre, así que perder parte de ese preciado tiempo esperando me irrita.

LA ANTÁRTIDA

2011-02-20T09:06:00.000+01:00

“Bueno Fernando, hasta dentro de dos meses seguro que no te veo”. Esas palabras enigmáticas las pronunció un conocido del pueblo ayer por la mañana. Me pudo la curiosidad y en un exceso de confianza le pregunté si se iba de viaje y éste, sonriendo y con una expresión que delataba felicidad me contestó: “sí, me voy a la Antártida”. “Qué suerte”, exclamé apesadumbrado y a continuación le deseé un buen viaje. Dos segundos después me hundí en mis pensamientos y debo confesarlo, sentí envidia ¿qué le vamos a hacer? No tengo ni idea de qué va a hacer este hombre en la Antártida durante dos meses, a lo mejor se va a cazar –asesinar- ballenas, pero lo cierto es que enseguida intenté ponerme en su lugar y la idea de viajar a la Antártida comenzó a resultarme de lo más apetecible. Es posible que no soportara el frío, que mis manos y pies sufrieran de manera inimaginable –quiero decir, más aún que en mi trabajo cuando es invierno- y que a los pocos días quisiera regresar a este valle donde vivo rodeado de parques naturales. De todas formas es inevitable pensar e imaginar, sobre todo esto último. Hay ciertos lugares en el planeta que todos deberíamos visitar obligatoriamente ya no por hacer turismo, no al menos el turismo convencional, sino simplemente para ver, conocer, aprender y darnos cuenta de que nuestro paso por el mundo es realmente insignificante. Estas palabras no tienen ningún sentido místico ni nada por el estilo, es que en realidad somos insignificantes. Sin embargo, a pesar de nuestra insignificancia somos capaces de hacer cosas maravillosas. Nunca es tarde. Cuántas veces hemos hecho cosas que durante años pensamos que no haríamos, cuántas experiencias hemos vivido. Hay un momento en la vida en que vemos el final a la vuelta de la esquina, no sé si esa sensación de vértigo se puede superar o controlar pero son muchos los que, en un último impulso por aferrarse a este mundo sacan la lista de tareas pendientes y sueños por cumplir y se ponen manos a la obra. Es un esfuerzo loable, la única manera que tenemos de hacer cuentas y de consolarnos ante esa putada que es nuestra propia muerte.

2011-02-06T21:23:00.000+01:00

Las rutinas acaban esclavizándonos. Eso es un peligro. Tal vez llegue el día en que nos demos cuenta de que no podemos dar ni un solo paso más allá de ese mapa de líneas invisibles, de que no podemos cruzar la frontera, de que estamos aislados. Pero hay momentos en los que logramos escapar de todas las rutinas. Son momentos necesarios y enormemente beneficiosos, tanto que hasta resultan tan terapéuticos como una buena conversación, de esas en las que al final se ha dicho mucho y no se ha dicho nada.

Ese mapa compuesto de líneas invisibles, esa cuadrícula es imprescindible porque ahí todo tiene sentido, todo está ordenado -a veces de manera caótica-, todo -o casi todo- es conocido. Fuera está el abismo, la oscuridad, el frío.

En ocasiones nos gustaría precipitarnos al abismo, perdernos en la oscuridad, sentir cómo nuestra sangre se va congelando, sí, pero siempre y cuando sepamos cómo vencer la fuerza de gravedad, cómo encontrar el camino de vuelta y cómo encender un fuego para calentarnos.

FELIZ AÑO NUEVO.

2011-01-02T09:17:00.002+01:00

Comienza otro año en medio de un silencio abrumador, parece que el mundo se ha detenido por un instante. Después de una larga noche de excesos para muchos y de miserias para otros tantos llega el momento de hacer balance, de tirar la basura, de tender la ropa, de airear la habitación, de abrir todas las ventanas de la casa y dejar que entre el frío aire de la mañana. Y respirar. Cada año que se acaba es un paso más hacia la muerte y olvido, pero también es un paso más en ese camino lleno de sombras y luces que es la vida. Dejamos las cavernas y después de miles de años de aprendizaje bajo los astros volvemos la vista hacia aquellas grietas en la tierra y ansiamos el calor del primer fuego. En la era de las redes sociales vivimos de espaldas al mundo, cautivos en un cuarto lleno de espejos, atemorizados, sabedores de que al final estaremos irremediablemente solos. Agorafobia.

Comienza otro año y yo casi ni me he enterado. No he sentido ninguna conversión, ni he sufrido exorcismo alguno, tampoco he experimentado nada parecido a una catarsis. Tal vez todo esto llegue con los reyes, pero ¿qué podemos esperar de tres personajes que vienen de oriente cargados de oro, incienso y mirra?. El mundo continúa girando inundado, lleno de cuerpos desmembrados, de sueños rotos, de seres humanos devorados por las moscas y en medio de este jardín de las delicias estamos unos pocos privilegiados que podemos vivir de manera digna o al menos intentarlo, así que más nos vale levantar la cabeza y tomar aire porque nos queda un largo camino por recorrer; no debemos mirar atrás sino para huir, para alejarnos cada vez más de las cavernas en lugar de regresar a ellas. La vida puede ser maravillosa si no olvidamos sonreír, si conservamos a toda costa la capacidad de amar; el mundo puede ser precioso si sabemos mirar más allá de nuestra frustración, si podemos olvidar aunque sea por momentos nuestra estupidez.

Feliz año nuevo.

NOSTALGIA.

2010-12-25T09:08:00.000+01:00

Ahora resulta que me pongo nostálgico con esta pamplina de las navidades. Toda la gente que me rodea tiene planes de reunirse con la familia o amigos y creo que eso me afecta aunque intente negarlo, porque familia, lo que se dice familia casi no tengo, sólo una hermana que está a años luz. Pero bueno, no estoy solo. Estoy con la mejor persona con quien puedo estar, Montse, que además tiene una familia maravillosa a la que estimo mucho porque siempre me han tratado con cariño, como si fuera uno más.

De todas formas la melancolía está ahí y no hay nada que hacer con ella sino esperar a que desaparezca, pues así como viene se va. No sé por qué demonios en estas fechas los recuerdos brotan como las flores en primavera; comienzan a aparecer personas, a emerger de la memoria sin previo aviso y llega el momento en que ya no sabes qué hacer con todas ellas. Las largas conversaciones acompañadas por un café que se desarrollaban en medio de una densa niebla producida por los innumerables cigarrillos que unos y otros fumábamos como si se tratara de un ritual, las risas incontrolables después de varias cervezas y esa sensación de que estábamos viviendo momentos únicos e irrepetibles, que nada importaba más en el mundo porque pensábamos –y algunos seguimos pensándolo- que había que vivir el ahora ya que mañana estaríamos muertos. Los que hemos sobrevivido a la fatalidad y al olvido continuamos adelante a veces por inercia, otras veces por convicción, por esa capacidad del ser humano de hacer de tripas corazón o porque no nos queda más remedio.

Las navidades me dan igual, mi ateísmo es el culpable. La verdad es que hasta me incomodan, me molestan, me desagradan. Pero ya que tengo a la nostalgia aquí al lado aprovecho para recordar a todas las personas que han pasado por mi vida, a los que están cerca, a los que están lejos, a los que ya no están. En esta mañana fría y radiante, desde este rincon del mundo.

PARA MAYAM.

2010-12-01T19:14:00.001+01:00

La mayoría de las personas vivimos como podemos; hay que apañárselas, no queda más remedio. Pero hay otras que en cambio, viven como quieren. Y no me refiero a los que están forrados, no, me refiero a los que se esfuerzan permanentemente por vivir según sus principios. Soñar es tan fácil que cualquiera puede hacerlo. Luego está el asunto ese -tan agotador, por cierto- de perseguir los sueños, y es que perseguirlos, aferrarse a ellos, es de alguna manera como vivirlos. Vivir soñando; soñar viviendo. ¿Qué más da?. Marthazul y Augusto Metztli son dos soñadores que se encontraron mientras cada uno perseguía sus sueños y ahora sueñan juntos una vida, o viven juntos un sueño. Un artista sólo quiere vivir de su arte, las demás necesidades son secundarias, y es precisamente eso lo que hace que ser artista sea tan difícil, cansado, a veces frustrante. La necesidad de crear y de expresarse creando es tan fuerte que en la mayoría de los casos prevalece frente al desánimo y mientras eso ocurra el artista tiene asegurado el sustento. Muchos somos los que nos hemos apartado a un lado del camino y hemos abandonado completamente agotados. A veces el que persigue sus sueños acaba siendo el perseguido; la realidad puede aplastar una vocación y el estómago vacío hace un ruido insoportable. Solo quiero expresar mi gratitud a estas dos personas por ser una fuente de inspiración y motivación, y animarles para que continúen viviendo y soñando como lo que son: artistas.

EL FIN DEL MUNDO.

2010-11-30T19:54:00.002+01:00

Ya apareció la escarcha y con ella los primeros síntomas de congelación, las manos insoportablemente frías, los sabañones, los músculos tensos, el cuerpo encogido tratando de esconderse dentro de sí mismo. El viento me atraviesa como cuchillas, la lluvia se filtra a través de mi piel y se mezcla con el tuétano de los huesos. Los días grises, las noches eternas. La sensación de soledad, ese amargo sabor que se traduce en el recuerdo de los largos paseos que me obligaba a dar con la esperanza de encontrar en el exterior la cordura que necesita para continuar adelante con aquella cosa que se podía llamar vida, pero que era algo más próximo a la ruina y la miseria. Aquello era vivir constantemente atormentado por los suplicios cotidianos, día tras día; era como una condena. El Fin del Mundo es así. Incluso cuando vuelvo después de haber conseguido escapar justo a tiempo antes de la destrucción total impone, estremece, asusta. Y el problema es que siempre vuelvo. Soy consciente de que este lugar, El Fin del Mundo, puede destruir a cualquiera en cuestión de minutos y, sin embargo, siempre vuelvo. En eso consiste el embrujo que nos produce esta tierra prodigiosa en tormentas y naufragios, porque no solo se naufraga en el mar. Han cambiado muchas cosas y no ha cambiado nada. Los recuerdos se clavan en la piel, desgarran la carne y tiran de ella con fuerza, el dolor me inmoviliza y entonces es como si nunca me hubiera ido. Las idas y venidas son constantes. No deberíamos volver a los lugares en los que fuimos infelices.

FLORES PARA LOS DIFUNTOS.

2010-11-01T09:20:00.001+01:00

Hoy es el día de todos los santos, o de los santos difuntos, o de los muertos. Los cementerios se llenarán de personas que van a visitar las tumbas de sus familiares y seres queridos fallecidos, y las floristerías harán una buena caja. Aquí, en el salón de este piso, aún hay poca luz, parece que el amanecer está algo perezoso hoy. Nunca he sido de los que compran flores y las ponen delante de una tumba en la que solo hay huesos. A mis muertos los recuerdo yo y no es necesario hacerlo de manera pública. Los muertos, al fin y al cabo, son solo muertos, es decir, personas que llegaron al final de su vida y punto y final. Soy ateo, así que para mí no hay nada más. Como decía, a mis muertos los recuerdo yo, y lo hago como me gusta y como les hubiera gustado a ellos ser recordados: buscando en mi memoria los buenos momentos que vivimos juntos, las risas, lo que aprendimos unos de otros, los sueños comunes, las copas de más, el apoyo incondicional en los momentos difíciles. Hoy, a más de mil kilómetros de distancia, una prima y una tía recuperadas del olvido pondrán flores en la tumba de mi padre, que era su tío y su hermano respectivamente, pero como buenas cristianas que son también le pondrán flores a la tumba de mi madre, que fue la persona que les hizo imposible poder disfrutar de la compañía de mi padre durante los últimos meses de su vida, después de tantísimos años separados por un océano. Mi padre, durante su agonía y en los momentos de insoportable locura gritaba durante horas el nombre de Virtudes, pero su querida hermana no podía ir a verlo. Y mi padre murió sin poder ver a su hermana. Y su hermana le pondrá flores a la tumba de mi madre. Hay personas cuyo recuerdo también debería morir. Para siempre.

MIENTRAS SE CUECEN UNOS HUEVOS.

2010-10-23T14:41:00.001+02:00

Cada vez estoy más cerca de dar un paso más hacia la libertad. Claro que la libertad nunca es definitiva ni absoluta, pero de nosotros depende poseerla ó dejarla escapar, disfrutarla ó desperdiciarla. Ya viene siendo hora de avanzar, de pasar página y continuar con la historia, porque un libro en una estantería es un mundo por descubrir y una lección por aprender, y la vida no es para dejarla ahí, al lado de las llaves y el teléfono. Lo que no funciona se arregla y lo que no se puede arreglar se tira. En eso debemos ser tajantes porque de lo contrario corremos el riesgo de despertar un día cualquiera cubiertos de mierda y entonces no sabremos qué tirar a la basura, salvo a nosotros mismos.

SOÑAR.

2010-10-23T11:24:00.000+02:00

Soñar siempre ha sido fácil para mi. Es un proceso automático que se activa de manera instantánea tan pronto como abro los ojos; aún no se han disipado las nieblas que me impiden ver con claridad lo que hay a mi alrededor y mi cerebro ya está fabricando sueños diligentemente, como lo ha hecho siempre, al menos desde que tengo uso de razón. Los sueños siempre van acompañados de música; es una pena que no sea director de cine porque podría aprovechar esta capacidad para rodar cortometrajes y grabar la banda sonora al mismo tiempo. En realidad lo que siempre estuvo ahí fue la música y son los sueños los que han fluido a través de ella; ha sido así desde el principio, pero ¿cuándo empezó todo esto?.
Lo más importante de soñar es que nos permite seguir viviendo. Estamos engañándonos continuamente, sembrando falsas esperanzas en una tierra yerma con el único fin de hacer que sobrevivir nos resulte más fácil y práctico. Yo siempre estoy a años luz de la realidad, me podéis llamar cobarde si queréis, pero este estado de ingravidez generalmente me reconforta, aunque a veces el no caminar sobre tierra firme puede provocar mareos, náuseas y en ocasiones el vómito. Yo lo tengo claro, quiero seguir viviendo. Entonces soñemos.

2010-10-10T08:29:00.000+02:00

Después de una madrugada lluviosa comienzan a atisbarse las primeras luces tardías que empiezan a dar color al mundo debajo del cielo encapotado. Los cristales de la ventana están salpicados de lluvia, afuera casi todo se ve gris. El silencio es perfecto aquí y ahora. Antes fue el diluvio, después será el barullo de los coches y motos que como cada domingo llegan provenientes de la ciudad cargados de familias que vienen dispuestas a invadir la montaña y a llevarse consigo un bote de cristal con aire puro, arrancar unas orquídeas para decorar el salón y cargar en el maletero un trozo de bosque para dar algo de vida a tanto hormigón.

2010-09-19T22:20:00.000+02:00

Dentro de un par de días se acaba el verano, aunque lo cierto es que en realidad es como si ya hubiera acabado. Este año las vacaciones no fueron exactamente vacaciones sino algo parecido a un conjunto de ratos libres en una tierra por la que siento amor y odio a partes iguales. Creo que este ha sido el verano en que menos a gusto he estado en Galicia. Hacer esfuerzos a veces sobrehumanos durante todo el año para escapar continuamente de los fantasmas que me persiguen sin tregua no tiene ningún sentido si luego durante dos semanas estoy en permanente e inevitable contacto con ellos; es como nadar y nadar para acabar ahogándose en la orilla. Así que considero que este año no he tenido vacaciones porque no he podido descansar después de trescientos sesenta y cinco días de huidas y escaramuzas. Estoy cansado, pero no puedo parar. Sobrevivir un día más al abatimiento es todo un logro, y esos pequeños logros son los que me dan fuerzas para continuar huyendo sin parar. Prefiero morir de agotamiento antes que morir de frustración, de apatía, de rencor.

ACOSO

2010-08-19T07:48:00.003+02:00

Durante mi juventud no me quedó más remedio que experimentar en mis propias carnes el acoso policial. Mi aspecto resultaba en todo momento sospechoso para los cuerpos policiales y estos no se cortaban un pelo a la hora de darme el alto y pedirme -con una mano apoyado en su arma reglamentaria- la documentación. Jamás se me pasó por la cabeza contar las veces en las que tuve que ponerme de cara a una pared, una alambrada, un árbol o un coche patrulla y mostrar mi documentación a unos agentes de la ley que en muchos casos eran corruptos. Era algo sumamente incómodo, pero ocurría tan a menudo que acabé acostumbrándome y sobre todo, aprendiendo a callar, entregar la cédula de identidad y esperar a que los señores agentes terminaran de cachearme y me permitieran continuar. Pasaba a cualquier hora, en cualquier lugar de la ciudad y mi documentación fue requerida por todas las policías estatales, municipales e incluso por la Guardia Nacional. Sabiendo cómo era la policía en mi país y la mala fama que tenía -y que creo que aún conserva- lo normal era sentir miedo y desconfianza. Había que andarse con mil ojos, controlar todos y cada uno de los movimientos de los agentes porque cualquier cosa era posible, desde recibir una paliza hasta ser detenido por tenencia de sustancias ilegales (además de policías, algunos agentes se dedicaban a la magia y eran capaces de hacer aparecer una bolsita con un polvito blanco en uno de los bolsillos de tu pantalón). En una ocasión me quisieron detener por llevar un papel de fumar en la cartera. Insisto, todo esto ocurría en buena medida gracias a mi aspecto, que en aquel entonces era lo más parecido al de un yonqui, camello y delincuente común (bueno, de hecho creo que no ha cambiado mucho salvo por la carencia de pelo). Lo más difícil, sobre todo al principio, era soportar las miradas inquisidoras de los transeúntes y la chulería de algunos agentes. La mayoría eran maleducados y desde un principio me trataban como a un delincuente; otros flirteaban con el abuso de autoridad y me cacheaban de manera desproporcionada; otros me amenazaban y me insultaban; sólo una pequeña minoría me trataba con respeto haciéndome entender que ellos simplemente intentaban hacer su trabajo ocasionando las menores molestias posibles. Esto me ocurría en Venezuela, el país en el que nací y viví hasta los veintidós años. Era un ciudadano más que tenía un trabajo y que intentaba no meterse en problemas, uno más de los millones de venezolanos que cada día salíamos a la calle sin saber si regresaríamos a casa por la noche. Ese era un momento crucial; sólo podía relajarme cuando llegaba a casa, cerraba todas las rejas y puertas y comprobaba que todo estaba en orden; entonces casi podía relajarme por completo y descansar.

Cuento todo esto para que se hagan una idea -aquellos que no lo han vivido- de lo duro y estresante que resulta vivir en esas condiciones. Y ahora hagan un ejercicio de imaginación. Imagínense ser pobre, inmigrante, vivir en un país extraño sin trabajo y sin papeles, con hijos a los que alimentar a miles de kilómetros y a los que no puedes ver ni oír, sentirse acosado por las autoridades y perseguido por el fantasma de la expulsión. Vivir así -bueno, sobrevivir en todo caso- y además tener el estómago vacío tiene que ser horrible. Esto nos puede pasar a cualquiera de nosotros en algún momento de nuestras vidas. ¿Se lo imaginan?.

DELIRIOS DEL CALOR. III

2010-08-03T19:52:00.000+02:00

Cuando empecé a estudiar diseño gráfico no tenía muy claro lo que estaba haciendo. Decidí hacerlo más que nada para ceder a las presiones de mis padres -en especial de mi madre- sobre mi futuro. Nunca había estado en clases de dibujo o de pintura y lo que aprendí sobre el dibujo -es decir, nada- lo aprendí copiando cómics. Ahora que lo pienso nunca tuve talento para el dibujo. De hecho jamás había cogido un pincel hasta que entré en el instituto de diseño. Me esforcé por aprender y desarrollar la técnica, pensaba que sería fácil porque al principio solo debíamos trabajar con un solo color, el negro, pero a pesar de todos mis intentos no me era posible conseguir un acabado uniforme. Y la cosa se complicó enormemente cuando tuvimos que empezar a usar los colores primarios y mezclarlos. Debo decir que los pinceles que tenía eran pésimos; cuando veía los pinceles que tenía mis compañeros solo podía suspirar, pensaba que si yo tuviera unos pinceles así mis trabajos quedarían tan bien como los de ellos. Era frustrante. La tinta china se me deba mejor. Los rapidógrafos que tenía eran prestados; los tuve que desmontar y limpiar meticulosamente hasta hacer que volvieran a funcionar pues habían pasado años guardados en su estuche. Con la tinta china obtuve mejores resultados que con el guache, de hecho expusieron uno de mis trabajos sobre módulos en el instituto; ese fue uno de los pocos sobresalientes que conseguí en mi breve vida estudiantil. Debo admitir que empecé con unas ganas enormes, pero a medida que el semestre iba avanzando mi motivación iba menguando hasta quedar en nada. Cada vez que tenía que utilizar aquellos pinceles cuyas cerdas parecían más adecuadas para hacer escobas me ponía furioso; y lo peor era cuando tenía que hacer una entrega porque entonces tenia que escuchar las nada agradables críticas de mis profesores sobre mi trabajo y mi desastrosa técnica. Y comprar material era un suplicio. Mi madre se encolerizaba cada vez que le decía que tenía que comprar papel, cartulinas, guache, tinta. En más de una ocasión tuve que arreglármelas para conseguir el dinero para comprar lo que me hacía falta. Eso suponía demasiado estrés y además yo no tenía porqué sentirme como un mendigo o como un ladrón. Entonces empecé a plantearme abandonar. Por un instante había visto algo de luz, llegué a pensar que mis padres me daban una oportunidad pero aquello no era para mi, no de esa manera. Veía a mis compañeros y me veía a mi y éramos como el día y la noche. Al menos encontré una manera de ahogar toda mi frustración. Los jueves salíamos de clase a las diez de la mañana. Al lado del instituto había una licorería y unos cuantos compañeros y yo íbamos a comprar cerveza, la cargábamos en el coche y nos buscábamos un lugar tranquilo en el que pudiéramos beber. El noventa por ciento de las ocasiones yo bebía por caridad pues generalmente no tenía dinero ni para tabaco. Casi cada jueves llegaba borracho a casa. Era la hora de comer y mi madre evidentemente lo notaba, yo debía apestar a alcohol. A veces el grado de alcohol en mi sangre era tan alto que aún al final de la tarde me costaba caminar en línea recta. Naturalmente acabé abandonando los estudios de diseño, era imposible continuarlos de aquella manera. Si no hubiera tomado esa decisión mis profesores lo habrían hecho por mi suspendiéndome inevitablemente. Un día, un niño dijo: “no se puede ser lo que no se es”.

TORMENTA

2010-08-02T22:44:00.000+02:00

Las melosas y algo desafinadas voces de los cantantes del grupo de habaneras que estaba actuando en la plaza del pueblo han sido silenciadas irremediablemente por la tormenta. Hoy es el último día de la fiesta mayor y me temo que -como decimos en Venezuela- “se aguó la fiesta”. Hace un par de horas que las nubes atraviesan el cielo rápidamente, que el viento sopla con fuerza y trae desde más allá de las montañas el olor a tierra mojada, la noche oscura solo es iluminada por los relámpagos y el rugido de los truenos llega suavizado por la distancia. Empieza a llover; se acabó la fiesta. Ya no habrá nadie en las atracciones, pero será sin duda una noche redonda para los bares. Mañana recogerán todo, limpiaran las aceras y plazas de latas de cerveza, botellas rotas, condones y el pueblo volverá a la normalidad. Este es el punto de inflexión del verano, es lo que indica que debemos darnos prisa y aprovechar al máximo los rayos de sol, la limpia luz del cálido Mediterráneo, los amaneceres que ya se retrasan y los ocasos que llegan antes de tiempo. Pronto madurarán las moras y no mucho tiempo después el verano moribundo se marchará dejándonos como siempre la sensación de que ha sido aún más corto que el anterior. La vida es breve y un instante de felicidad se nos escapa de las manos como si fuera arena. La tormenta continúa.

DELIRIOS DEL CALOR. II

2010-08-01T08:27:00.000+02:00

Confieso que hasta hace unos años tenía un concepto un tanto espartano de la vida. Afortunadamente he crecido, madurado o evolucionado -llamarlo como queráis-. A pesar de que detesto esperar y no me gusta que me esperen siempre he llegado tarde a todas las pequeñas revoluciones tecnológicas que ha vivido la humanidad en los últimos años. Veamos. Con veinticinco años me compré mi primer teléfono móvil; era grande, verde y con una antenita que sobresalía por la parte superior derecha, era pesado y casi no me cabía en los bolsillos, es decir, que era un ladrillo. Ahora que lo normal es tener un móvil con pantalla táctil, radio, MP3, cámara de fotos de 8 megapíxeles, GPS, conexión a internet y cualquier cantidad de aplicaciones -los más guays tienen un I-Phone-, yo tengo un terminal de lo más normal con cámara de 3.2 megapíxeles y una conexión a internet de la edad de piedra que además no utilizo para no incrementar demasiado la factura.

Sobreviví toda mi infancia, mi pubertad y mi juventud sin una video consola. Todos mis amigos tenían una, así que yo de vez en cuando podía jugar al Space Invaders, al Pitfall, al Advanced Dungeons & Dragons, al Super Mario ó al Resident Evil. La madre de uno de mis amigos -al igual que su hijo- era una gran aficionada a los videojuegos, se pasaba tardes enteras jugando a la consola y fumando sus cigarrillos Belmont. Nunca llegué a comprender del todo cómo era posible que una señora de esa edad estuviera enganchada a los videojuegos, nunca hasta que me hice adulto y Montse me regaló una consola, cuando estaba cerca de cumplir los treinta años. Si bien es cierto que nunca he llegado al extremo de la madre de mi amigo, sí que puedo decir que me gustan los videojuegos, y me gustan no solo porque se puede pasar un rato divertido con ellos sino también por todo el trabajo creativo que hay detrás. Lo mismo me pasó con los ordenadores, las cámaras de fotos digitales, los reproductores de MP3, los televisores de pantalla plana y algún que otro electrodoméstico. Y aún no he sucumbido al libro electrónico, ni al I-Pad, ni a los portátiles de la manzana.

DELIRIOS DEL CALOR. I.

2010-08-01T08:26:00.000+02:00

El primer coche que tuve no tenía aire acondicionado. Era el coche más simple, básico y barato que conseguí en el mercado. En Galicia se puede sobrevivir durante el verano con un coche sin aire acondicionado, a veces se pasa calor, pero no demasiado. Sin embargo, cuando llegué al Mediterráneo me di cuenta de que aquí se puede vivir sin algunas cosas, como por ejemplo el paraguas, pero no con un coche sin aire acondicionado. Así que en cuanto Montse y yo pudimos nos deshicimos de aquel horno sobre ruedas y nos compramos un coche con climatizador. Hasta que eso no ocurrió nos vimos obligados a padecer todo tipo de penurias relacionadas con el calor como llegar a todas partes empapados de sudor o refugiarnos en algún supermercado y pasearnos por las neveras donde están los yogures única y exclusivamente con el fin de refrescarnos.

Descubrir el climatizador fue toda una experiencia. Ya se que cuesta entender semejantes delirios hoy en día, parece que cualquiera tiene estas cosas al alcance de la mano, pero no es así. El climatizador es una pasada y, si encima es bi-zona te puedes cagar. Antes pensaba que los avances tecnológicos, la ropa deportiva especializada, etc no hacían más feliz a nadie, ni contribuían a mejorar la calidad de vida de las personas, ni eran indispensables; en resumen, que eran pijadas, vamos. Ahora pienso que una vez las pruebas, estas cosas resultan maravillosas y, además, enganchan.

2010-08-01T08:20:00.000+02:00

El asunto es correr y esconderse. No importa dónde. Todos buscamos un refugio, un lugar seguro donde encontrarnos a salvo de los monstruos que nos acechan, de los fantasmas que nos persiguen, de los espantos que esperan al doblar la esquina, de la vida y de la muerte.

2010-07-28T22:48:00.000+02:00

Hace un año, más o menos por estas fechas, cogí mi bicicleta, un par de alforjas con lo imprescindible y tomé un autobús en Santiago de Compostela que cuatro horas más tarde me dejaría en el centro de Oviedo. Después de informarme exhaustivamente sobre todos y cada uno de los caminos que se pueden hacer me decidí por el Primitivo, en primer lugar porque no quería dedicarle más de una semana a dicho propósito -al fin y al cabo estábamos de vacaciones y teníamos más cosas que hacer, como por ejemplo, descansar- y en segundo lugar porque según lo que había leído todos coincidían en que era el camino más solitario y más duro. Al principio me lo planteé como un reto personal; por alguna extraña razón tenía que demostrarme de lo que era capaz, que estaba físicamente bien, así que me preparé a conciencia y me dispuse a recorrer los algo más de trescientos cincuenta kilómetros que separan Oviedo de Santiago de Compostela. Debo añadir que soy ateo y, en consecuencia, no existía ninguna razón de tipo religiosa o espiritual que me motivara a hacer el camino. No fui consciente del lío en el que me había metido hasta que llegó el momento de partir desde la plaza de la catedral de Oviedo y seguir las benditas flechas amarillas que, dicho sea de paso, encontrarlas significó un verdadero alivio en más de una ocasión. Tuve la suerte de poder disfrutar de buen tiempo durante todo el camino. Las jornadas fueron largas y agotadoras, en especial la segunda, cuando lo pasé francamente mal porque me quedé sin comida y sin agua en pleno mediodía mientras atravesaba a pie -rodar era imposible- un tramo de montaña de unos veinte kilómetros que me ahorraría tener que subir un duro puerto por carretera -evidentemente después me arrepentí de mi decisión- y la última, en la que se me hizo eterna la llegada a Santiago. La mayor parte del día estaba completamente solo; cruzarse con otro peregrino era casi una rareza y la necesidad de comunicarse con otra persona se reducía a momentos muy puntuales como pedir un menú o solicitar una habitación. Mi madre había fallecido hacía cosa de un mes. En un primer momento pensé en suspender mi viaje, pero me dije que tal vez me vendría bien hacerlo para superar el duelo y depurarme. Se supone que todo el mundo que hace el camino encuentra algo que le hace ver las cosas de manera diferente; hay quienes dicen que el camino te puede cambiar la vida. Yo todavía no se si he encontrado algo o si me ha cambiado la vida, lo que sí se es que hay más caminos por hacer y que desde que me detuve y puse un pie en la Praza do Obradoiro hace un año siento unas ganas enormes de repetir la experiencia.
Así que para mi, lo mejor de hacer el camino es precisamente eso: hacerlo.

El Hombre Perfecto

2010-06-10T22:04:00.000+02:00

El hombre perfecto lo tiene todo. Ha nacido en el seno de una familia para la que los valores conservadores y las apariencias lo son todo, y así lo educaron. No fue a la universidad y tampoco tiene una profesión, pero heredó una pequeña empresa familiar que, gracias al boom inmobiliario y a su habilidad para los negocios basada en la falta de escrúpulos, convirtió -junto con su hermano- en una auténtica mina de oro. En pocos años amasó una buena fortuna sin apenas saber leer y escribir. De la noche a la mañana se hizo con casas, pisos, coches de lujo y un barco. Se casó con la esposa perfecta -quizás la única que encontró dispuesta a vivir en la sombra y sin voz- y juntos formaron una familia. Tuvieron gemelas, pero el hombre perfecto deseaba tener un hijo por encima de todas las cosas para que , llegado el momento, éste lo sucediera al frente del imperio. Y finalmente, tras varios intentos, así fue. Su mujer dio a luz un varón en una clínica privada, porque ya sabemos que los hombres perfectos no llevan a sus mujeres perfectas a parir a sus hijos perfectos a un hospital público. Pero algo no salió según lo planeado y su hijo, Fulano II, nació con una mancha en el rostro. ¡Horror!. ¡Qué injusta es la vida!, ¡qué habré hecho yo para merecer esto!. Así piensa el padre convulso, desencajado. El hombre perfecto lo tiene todo, excepto un hijo perfecto. El niño, con tan solo unos meses de vida ya experimenta en primera persona el rechazo de sus progenitores. El niño crecerá y se hará adulto y tendrá que soportar el rechazo de los que están a su alrededor solo por tener una mancha en el rostro. Pero si quienes más lo rechazan son sus padres, llegando incluso a avergonzarse de él, al niño no le quedará más remedio que refugiarse en una concha para mantenerse a salvo de la hostilidad del mundo perfecto y crecerá en complejos, traumas, inseguridades y falta de afecto. El hombre perfecto lo tiene todo.

La soledad del corredor...

2010-06-05T09:50:00.002+02:00

Ayer encontré un CD que me grabé hace no sé cuántos años con algunas de las canciones de Iron Maiden que más me gustaban, y una de ellas me llamó especialmente la atención. En realidad fue su título lo que me llamó la atención: “ The Loneliness of the Long Distance Runner “. No consigo recordar nada de la letra o el tema de la canción, es más, a duras penas consigo recordar la melodía del estribillo, pero detrás de esas palabras hay una verdad como una casa: la soledad del corredor de largas distancias.

Salgo a correr habitualmente. Nunca he sobrepasado la hora y veinte minutos, y teniendo en cuenta el ritmo al que suelo correr no debo de haber hecho más de 13 ó 14 kilómetros. Generalmente corro alrededor de 45 minutos, que es el tiempo que tardo en recorrer un circuito de unos 8 ó 9 kilómetros. Ese tiempo, aunque no lo parezca, es suficiente para pensar en muchas cosas; a veces hasta da tiempo de sentirse solo. Cuando incorporas el ejercicio físico a tu rutina diaria te das cuenta de que pasas mucho tiempo solo, ya sea corriendo o pedaleando, y si encima eres un tipo como yo, al que cada vez le cuesta más relacionarse con otras personas, entonces ya le tenemos puesta la guinda al pastel. Claro que lo de la bicicleta es peor. Hay ocasiones en que la sensación de soledad en la montaña asusta, sobre todo cuando superas los 1500 metros de altura, los árboles comienzan a desaparecer y solo escuchas el crujir de las ruedas sobre las piedras, el ulular del viento y tu respiración. Es difícil mantenerse a salvo de los fugaces ataques del pasado, de las dolorosas picaduras de algunos recuerdos cuando se está solo en la montaña, cuando cada pedalada se convierte en un martirio, cuando ya no soportas ir sentado sobre el sillín. Es difícil no abandonar cuando llevas varias horas sobre la bicicleta rodando sobre piedras, raíces, barro; a menudo te preguntas qué estás haciendo, pero sabes que es una pregunta sin respuesta. Es necesario perder la cabeza para luego poder recuperarla.

Hace aproximadamente 4 ó 5 años que empecé a hacer mountain bike. Hace un par de años que corro habitualmente. Los mayores logros de mi vida los he conseguido pedaleando o corriendo. Algunas de las mayores satisfacciones también. Soy consciente de que esto resultará patético e incluso incomprensible para la mayoría. Toda mi vida he vivido en la sombra; con Montse he aprendido a ver la luz y a no temerla; volver a la oscuridad sería el fin. Hacer bicicleta y correr me ha hecho más fuerte física y mentalmente, me ha ayudado a sentirme más libre. Después de todos los kilómetros que he recorrido en estos años he sido capaz de dejar atrás muchas cosas que me atormentaban, he podido aligerar la pesada carga de frustración que llevo a mis espaldas y ahora puedo caminar más erguido.

Perder la cabeza para luego recuperarla, sufrir físicamente para mantener la cordura. Nada importa sabiendo que Montse está ahí, y que gracias a ella puedo encontrar siempre el camino de vuelta.

2010-06-05T09:49:00.001+02:00

Hace unos días hablaba de la necesidad de viajar. Decía, entre otras cosas, que hay viajes de los que jamás se regresan. Hace más de veinte años emprendí un viaje del que aún no he regresado, y temo no poder hacerlo jamás, sencillamente porque no hay camino de retorno. Podemos llamarlo “viaje al infinito” o “viaje a una especie de limbo”, o como se quiera, el asunto es que me resulta imposible dar media vuelta y desandar ese largo camino que comencé hace tanto tiempo. Y no solo me preocupa no poder volver porque, al fin y al cabo, el ser humano posee una enorme capacidad de adaptación, y no sólo me he adaptado a la circunstancias sino que también he aprendido a evolucionar; me preocupa sobre todo el no saber a dónde voy, cuál es el destino y el fin de este viaje. Al principio creía saberlo, estaba completamente seguro de que tarde o temprano llegaría a mi destino, pero el viaje se convirtió en una expedición a un terreno completamente desconocido, perdí el norte y nunca más volvía a encontrarlo. Ahora tan solo me dejo llevar por el viento, por las corrientes, por el impulso del momento; y si al principio soñaba con llegar al destino, ahora tan solo quisiera poder regresar al punto de partida porque entonces elegiría otro camino.

Un monstruo crece en mi interior. La travesía que antes era emocionante se ha convertido en aterradora. Ya no solo lucho contra los elementos, ahora también lucho contra ese monstruo que de un momento a otro, estoy seguro, me devorará.

Tal vez esta sea la razón por la que siento una enorme necesidad de viajar; porque viajar, en este caso, es también huir. Huir mientras el monstruo duerme, aún a sabiendas de que acabará encontrándome. Y vuelta a empezar. Así hasta el final.

2010-06-05T09:45:00.002+02:00

Viajar o trasladarse. Trasladarse o huir. Huir o perderse. Perderse o volver.

Me considero un viajero frustrado. Suelo refugiarme en las típicas excusas de falta de tiempo o de dinero, pero la verdad es que creo que lo único que siempre me ha faltado han sido agallas. Y es que emprender un viaje no es cualquier cosa; a veces da vértigo, porque hay viajes de los que no se regresa.

No se si le ocurre a todos los seres humanos, pero ahora más que nunca siento la necesidad de viajar, y es tan grande que so pudiera partiría mañana mismo. Necesito viajar, ver, conocer, aprender. Cogería una mochila, la llenaría con lo imprescindible y me iría con Montse a cualquier parte, sin rumbo fijo, sin un destino anteriormente elegido. Tal vez no sería ninguna locura, al contrario. Quizás la locura sea quedarse inmóvil en este rincón del mundo cumpliendo a rajatabla un horario laboral, sometido a los caprichos de un jefe despótico y acomplejado, atrapado en una sociedad implacablemente cruel y voraz, viendo cómo pasa el tiempo mientras espero ansiosamente a que llegue el día de mi jubilación para poder al fin disfrutar un poco de la vida; eso si el cáncer, las próstata o el alzheimer me lo permiten.

Papeles

2010-06-02T14:45:00.001+02:00

Al principio pensaba que tener un documento de identidad español me ahorraría muchos inconvenientes, trámites o problemas, pero no ha sido así. Ser sudaca, gallego, catalán o español me ha supuesto más de un inconveniente, más de una discusión; y la verdad es que en el fondo a mi todo esto me da igual, es decir, no me siento ni una cosa ni otra, puedo vivir tranquilamente así, sin sentirme de ninguna parte, el problema lo tienen otros. No hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que los papeles son sólo eso: “papeles”. Tampoco es necesario haber estudiado en alguna de las mejores universidades del mundo para llegar a la conclusión de que el ser humano es sumamente estúpido. Personalmente me considero tan estúpido como la mayoría, aunque no por eso soy más estúpido que algunos. Siempre han existido las fronteras. Algunas son invisibles, otras están delimitadas por hitos e incluso -horror de horrores- por muros. En el reino animal cada especie se emplea a fondo para delimitar su territorio de caza o de apareamiento y cruzar esos límites puede resultar peligroso, a veces fatal, para otras especies. Hay quienes vivirían más tranquilos dentro de una muralla porque así se sentirían en todo momento protegidos de los ataques de los bárbaros, saqueadores, piratas, inmigrantes y toda esa clase de gentuza. Por fortuna los muros que hasta no hace mucho creíamos indestructibles han ido cayendo uno detrás de otro, como si se tratara de un efecto dominó, pero en su lugar no han sido pocos los que se han apresurado a levantar otros aún más altos e infranqueables. Hay quienes viven con miedo, pero ¿de qué, de quién?.

Primeros pasos

2010-05-18T22:00:00.000+02:00

Por aquel entonces yo debía tener unos diez ó doce años. Los fines de semana solíamos ir a pasar el día a un club de montaña que quedaba saliendo de Caracas; era un trayecto que según el estado de la carretera podía hacerse eterno, al menos según la percepción que yo tenía del tiempo. Éramos casi siempre tres familias. Mi hermana y su amiga, de la que yo estaba tontamente enamorado, casi siempre iban a lo suyo. Quizá en otros períodos de la vida una diferencia de edad de cinco años no tenga mayor importancia, pero la diferencia entre los doce y los diecisiete era abismal. Así que yo pasaba gran parte del día solo. Hay algo que recuerdo con especial cariño de aquellos días: los paseos que dábamos mi padre, su amigo y yo por la montaña. Recorríamos senderos húmedos rodeados de una vegetación cuya frondosidad resultaba a veces asfixiante; de vez en cuando asomaban por aquí y por allá plantas de café y los cantos de los pájaros se mezclaban en un murmullo ensordecedor. Creo que lo que aprendemos y vivimos durante nuestros primeros años es lo que nos hace ser lo que somos. A menudo acabamos regresando a las primeras experiencias para volver a sentir lo que sentimos entonces, para recuperar olores, sabores y sensaciones que habíamos olvidado. Han tenido que pasar más de veinte años para darme cuenta de lo mucho que aprendí de aquel amigo de mi padre: me enseñó a amar la naturaleza y la música, me enseñó a escuchar, a comprender; me enseñó que la libertad es no dejar de soñar. Veinte años después supe que aquel señor creía en mí mucho más que cualquier otra persona y que me habría ayudado si se lo hubieran permitido.

2010-05-18T14:42:00.001+02:00

Ensoniados.

Hace unos días recibí un regalo muy especial. Un cuadro. ¿Y qué tiene de especial un cuadro?. Para empezar se trataba del regalo de aniversario, y es que ya son nueve años compartiéndolo todo con Montse. Y además, es un cuadro que hizo Augusto por encargo de Montse; es un cuadro sobre mi, sobre nosotros, sobre nuestros sentimientos, sueños y vida en común. Porque a pesar de estar solos en esta punta del mapa formamos una peculiar familia, cada uno con sus neuras, fobias y filias, pero juntos al fin y al cabo. Creo que por eso Augusto nos retrató de esa manera. Yo estoy sobre una bicicleta pedaleando, recorriendo el enésimo camino y a la vez el mismo camino de siempre por enésima vez; Montse viene detrás, asomada en la ventana de una casita sobre ruedas protegida del sol, de la lluvia, del frío y de cualquier agresión externa y con ella van sus sueños y el extenso y pintoresco mundo particular que ha ido creando con el paso del tiempo. Yo pedaleo con fuerza, pero no me importa porque Montse está ahí. Y es que cuando me voy a la montaña con la bicicleta Montse está siempre conmigo, estoy constantemente pensando en ella, recordándola, anhelándola; a veces me gustaría que ella pudiera ver a través de mis ojos para que disfrutara de la belleza de algunos parajes. Es Montse la que me da fuerzas para continuar pedaleando y haciendo caminos; por muy larga que sea la subida, por muy dura que sea la situación ella siempre me ayuda a salir adelante; por muy lejos que me encuentre debo llegar hasta el final porque solo así podré regresar a su lado. Para seguir viviendo, para seguir soñando. Gracias por ser y estar.

2010-04-13T14:31:00.000+02:00

Después de muchos años finalmente he encontrado un antídoto. Permanecer activo es lo único que me ayuda a conservar la cordura, a mantener el equilibrio, a calmar la exasperante ansiedad que produce saber que mañana estaré muerto. Eso es la vida. El mundo gira sin parar y yo siento que cada día que pasa me estoy perdiendo algo y que, obviamente, estoy cada vez más cerca del final. Qué angustia. Tal vez por eso cuando estoy solo en la montaña -ya sea caminando, corriendo o pedaleando- me tranquilizo porque me encuentro cara a cara con la bestia y soy capaz de someterla. Sé que llegará el día en que todo mi esfuerzo será en vano y la bestia me devorará. Entonces todo habrá terminado.

2010-04-11T08:29:00.000+02:00

Hay un café en pleno centro de Barcelona, a dos manzanas de la Plaza de Cataluña que, por increíble que parezca, es un lugar tranquilo en el que uno puede sentarse cómodamente a tomarse un buen café mientras hojea la prensa o alguna revista, pierde la mirada entre los transeúntes o contempla ensimismado el fugaz paso de los vehículos. Se suele dar por sentado que este tipo de sitios no se encuentran en las ciudades, que si se quiere tranquilidad, en todos los sentidos, hay que alejarse de la urbe unos cuantos kilómetros y desplazarse a los pueblos. No voy a decir que en los pueblos no se encuentren lugares así, pero quizá cueste más encontrarlos que en las ciudades. Esa es al menos mi experiencia.

No vivo en una ciudad desde que tenía veintidós años. Desde que dejé Caracas hace ya casi trece años he vivido en pueblos cada vez más pequeños. Ahora vivo en un pueblo de unos tres mil habitantes y estoy encantado pero, al contrario de lo que puedan decir muchos de mis vecinos, no existe en el pueblo un café, un bar o como se le quiera llamar en el que yo pueda cumplir satisfactoriamente con el ritual de tomarme un buen café. Desde luego que hay cafeterías y bares donde sirven café, incluso hay algunos en el que sirven un buen café, pero el problema es la tranquilidad. Y la tranquilidad en este caso no se mide en función de la cantidad de mesas llenas o vacías. Se trata de no sentirse observado, vigilado, criticado. Es por esta razón por la que celebro haber encontrado en la ciudad aquel café, porque allí me siento bien.

2010-04-08T14:49:00.000+02:00

Hay un recuerdo que siempre me ha llamado la atención porque parece no tener mayor importancia, al menos yo nunca le encontrado mucho sentido. Se trata de una breve imagen: Una mañana de domingo soleada, caminaba cogido de la fría mano de mi padre -siempre tenía las manos frías, incluso en el trópico-, íbamos a hacer una de esas apuestas hípicas que a él tanto le gustaban; era su pasatiempo, se pasaba toda la semana estudiando los datos de cada caballo y de los jinetes. Nunca supe si lo hacía para distraerse o como una maniobra evasiva, pues todo hay que decirlo, el verdadero prodigio de mi padre consistió en aguantar a mi madre durante tantos años, personalmente no descarto que al enfermar él mismo haya decidido volverse loco, puesto que intentar sobrevivir a mi madre y al cáncer al mismo tiempo, era demasiado. Enloquecer fue lo mejor que le pudo pasar, ya que vencer al cáncer le resultó imposible. Ese recuerdo dominical me desconcierta porque no fue ningún momento especial en mi vida, no marcó un antes y un después, ni descubrí que la Tierra es redonda. Tal vez lo recuerdo solo por el hecho de ir cogido de la fría mano de mi padre un domingo a media mañana a casi 30º C. Pensándolo bien, ahora me es imposible recordar en cuántas ocasiones le cogí la mano. Lo único que me consuela es que sus manos estuvieron entre las mías durante los instantes que precedieron a su muerte, y curiosamente en ese momento sus manos estaban calientes, mientras que las mías estaban frías. Nunca había estado tan cerca de él en toda mi vida. Ya era demasiado tarde. Desde entonces mis manos siempre están frías, a veces incluso en el tórrido verano mediterráneo.

2010-04-06T21:43:00.000+02:00

El bote de cristal. Un día de invierno.

Ha llovido sin interrupción durante todo el día. Hace frío. El norte del país está tiritando con esta ola de frío polar. Empiezan a dolerme las manos, es el primer síntoma de los sabañones, pero hay otras cosas que duelen más. Existen maneras de tratar el dolor, de calmarlo o contenerlo, incluso es posible en algunos casos hacerlo desaparecer. ¿Y la indignación?, ¿qué se hace con ella?; no conozco ninguna pócima mágica que sirva para paliar sus efectos. No se puede coger a la indignación y tirar de ella con fuerza hasta extirparla de raíz, es sumamente viscosa y elástica; no se puede encerrar en un bote de cristal como si se tratara de un grillo.

2010-03-18T14:46:00.001+01:00

La vida pasa muy rápido. Cuando te das cuenta está cumpliendo treinta y cinco años y si dedicas treinta y cinco minutos en mirar atrás y hacer un repaso de tu vida enseguida te sorprende lo mucho que has cambiado. No se qué da más vértigo cuando estás colgado de una pared vertical a unos cuantos metros sobre el suelo, si mirar hacia abajo o mirar hacia arriba. A la hora de despeñarse está claro que lo mejor es hacerlo cuanto antes, pues las posibilidades de escapar de la muerte son mayores, pero nadie quiere caer, es el miedo el que nos empuja hacia arriba, el que nos ayuda a vencer la gravedad. Llega un momento en que ya no sabes si sumas o restas. Unas veces sería conveniente multiplicar y otras dividir. Lo cierto es que no podemos aplicar ninguna de estas operaciones matemáticas para resolver el problema del tiempo, que es el tenaz aliado de la muerte. Estamos vivos en buena medida gracias al enorme esfuerzo que hacemos constantemente por conservar las ilusiones, por convertir los pequeños detalles cotidianos en algo especial. Es una ardua labor, extenuante, pero sin la cual nada de lo que hacemos tendría sentido. Eso es lo que nos decimos. Pasamos la vida engañándonos, fabricando a nuestro alrededor una muralla de mentiras para protegernos de la realidad. Y es que mañana estaremos muertos y da igual si nos convertimos en cenizas, en abono para la tierra o en pasto para los gusanos; nuestra muerte será tan insignificante como lo ha sido nuestra vida. Cinco minutos después de morir ya nos habrán olvidado. La vida continúa, no se debería perder el tiempo con los muertos, pero es inevitable. Hay muertos que nos acompañan por siempre, otros nos visitan de tanto en tanto, otros nos acechan y atormentan; a otros creemos verlos sentados en nuestro sofá demacrados, mirándonos de manera inquisidora, esperando un descuido para arrancarnos la piel con uñas y dietes. Y es que hay muertos que nunca están los suficientemente muertos, así que no nos queda más remedio que convivir con ellos. Sólo debemos tener miedo de llegar al final sin haber amado, sería un fracaso absoluto, porque en los amores y las pasiones está contenido, de una manera u otra, lo mejor que nos puede pasar en la vida.

2010-02-26T21:11:00.001+01:00

Las apariencias engañan. Eso es al menos lo que dicen. Decir no es lo mismo que creer. Resulta inevitable, tarde o temprano acaban etiquetándonos. Parece que para la gran mayoría la apariencia debe ser el pilar fundamental sobre el que edificar toda nuestra vida. Dime cómo vistes y te diré quién eres. Son tan importantes la apariencia y el aspecto que pueden llegar a condicionar nuestro día a día. Yo siempre he tenido problemas con esto. Cuando tenía el pelo largo y vestía de negro era un satánico; más adelante, cuando cambié el negro por un poco de color, era un porrero. Ahora llevo el pelo corto, cortísimo, y debo ser un yonqui o un enfermo de cáncer. Mi aspecto ha ido cambiando a lo largo de los años, como el de todo el mundo, supongo, y no por que haya sucumbido a los prejuicios ajenos. Simple evolución. Pero la gente no puede dejar de mirar. Si entro en una tienda con un cocodrilo cosido en el pecho puedo pasar desapercibido, de lo contrario es bastante probable que el bulldog de la puerta me siga con la mirada, preparado para saltar a la yugular de un momento a otro. Podemos ser una personalidad importante, tener un currículo impresionante, ser un artista cotizadísimo o un deportista de élite, pero si nuestro aspecto no cumple con los cánones establecidos cabe la posibilidad de que los más astutos lean en voz alta la etiqueta que llevamos en la frente. Y si a esto añadimos el ser de otro lugar, entonces la salsa adquiere una sazón especial. Hay que preparar los oídos para escuchar, a más decibelios de lo soportable, cosas como que los negros vienen sin civilizar, los sudacas son vagos, los musulmanes son maltratadores, los moros vendedores de hachís, los de la Europa del este ladrones. En resumen, que nadie sirve para nada. Salir de las cuatro manzanas en las que vivimos es un viaje peligroso hacia lo desconocido. Construyamos pues, un muro, blindémonos. Afuera existen todas las amenazas posibles a nuestra integridad, a nuestra sociedad de bienestar. Allí, en la oscuridad, está toda la escoria de la humanidad, millones de individuos agazapados dispuestos al asalto, hambrientos y sedientos. ¡Cuánta caspa tenemos que sacudirnos de encima de los hombros!. Sin embargo, somos los primeros en jactarnos de ser europeos, enseguida se nos hace la boca agua. Caminamos tiesos como varas y con la frente ligeramente levantada hacia el cielo. Es un espejismo. Una apariencia. La verdad es que estamos a la cola de Europa y no solo en número de parados. Probablemente nunca aprenderemos a controlar y mantener encerrados los prejuicios. Hasta que ese día no llegue, todos seguiremos siendo unos esclavos de nuestros miedos.

2010-02-24T20:12:00.000+01:00

Hay gente que tiene mucho morro. En este país se suele pensar que hay que tener cara para salir adelante, el que más jeta tiene más lejos llega. Algunos son unos verdaderos estrategas en el arte de la manipulación, alquimistas capaces de transformar un zurullo normal y corriente en oro. Y lo peor de todo es que nosotros mordemos siempre el anzuelo, a pesar de que nos afanamos en predicar a los cuatro vientos lo listillos que somos. ¡No, a mi no me engaña nadie!, solemos decir; que somos más espabilados que ninguno, vamos. La verdad es que los listillos son los que se forran a cuenta nuestra. Banqueros, empresarios, constructores, políticos y especuladores de todo tipo. Esos son los dueños del planeta y de todo lo que éste contiene. Se mire por donde se mire. Entonces, ¿por qué nos empeñamos en conservar la chulería por encima de todas las cosas?. Un día le escuché a alguien que para ser chulo hay que tener dos cosas: cojones y pasta. Para cumplir con esos dos requisitos es necesario aplicarse a fondo. Todo el mundo ejerce el poder a su manera, emplea la manipulación a su medida. Desde las altas esferas del poder se aprecia todo a vista de águila, controlamos el valle a la perfección, ningún movimiento se escapa a nuestros ojos, nos sabemos temidos, implacables e intocables, pues no tenemos depredadores que estén dispuestos a cepillarnos. Sin embargo, si somos pobres llevamos una vida de roedores, constantemente agazapados, temerosos de ser descubiertos, con todos los sentidos en permanente alerta y asumiendo en cada momento que tarde o temprano llegará la muerte desde el cielo y seremos atravesados por sus poderosas garras, destripados y devorados en un instante fatal. Hay una gran diferencia entre las dos posiciones, no pueden ser más opuestas entre si. En el fondo lo que importa es ser chulo. Si no eres chulo no eres nadie. Así que lo más recomendable es cubrirse con una sábana blanca y segundos después convertirse en un fantasma, o colocarse bien la nariz para ser un respetable payaso. No sé qué es más loable. Desde luego yo no quisiera ser ni una cosa ni la otra. Me conformo con ser una sombra, con pasar desapercibido, con ser uno más del montón. Detesto a los payasos y no creo en los fantasmas. Solo quiero que me dejen en paz.

2010-02-22T21:22:00.000+01:00

Siempre soñé con ser una estrella de rock. Al principio quería ser un tecladista, pero después de ver unos cuantos videos comprendí que eso no tenía demasiado futuro, a no ser que tocara en un grupo de pop edulcorado o de glam. La figura del cantante no estaba mal, pero se me ocurría pensar que me aburriría como una ostra en las partes instrumentales. El bajo no me llamaba nada la atención, al menos en aquella época en la que ignoraba por completo todo lo que se puede hacer con un bajo. Entonces decidí ser baterista, lo tenía clarísimo, pero mis padres me dijeron que ni hablar, y eso era innegociable. Un día, después de haberle sacado el máximo provecho a un tecladito Casio que me habían regalado cogí entre mis manos una guitarra española y sin tener ni la más mínima idea de cómo tocarla, conseguí sacarle algunas notas y armar alguna melodía. De inmediato pensé en los guitarristas de los videos y saqué una moneda del bolsillo que usé a manera de púa; un segundo después estaba soñando con escenarios. Cuando desperté y volví a este mundo supe que lo único que quería hacer en esta vida era tocar la guitarra y convertirme en un “guitar hero”, en uno de los de verdad, no en uno de esos de consola que tanto abundan hoy en día.

Los comienzos fueron difíciles y penosos. Un amigo me enseñó a tocar los primeros acordes y no mucho tiempo después pude comprarme una guitarra española. Nos reuníamos para tocar de vez en cuando, en cierta manera ambos compartíamos el mismo sueño. Dos de mis amigos tenían guitarras eléctricas; no veía la hora de poder ir a sus casas para que me dejaran tocar. Montamos un grupo. Empezamos tocando versiones, pero en mi cabeza bullían las ideas y poco a poco fui haciendo canciones que luego tocábamos. Éramos malísimos, pero durante esas horas en las que ensayábamos éramos felices, nos sentíamos diferentes, intocables, seguros de que algún día llegaría el momento de subirnos a un escenario para tocar antes miles de personas que cantarían nuestras canciones. Ese momento nunca llegó, claro. Como no tenía guitarra eléctrica, el que yo tocara o no en los ensayos dependía de si conseguía que me prestaran una. Al principio, todo lo hacía con la guitarra española; tenía que hacer un gran esfuerzo para poder imaginarme cómo sonarían las canciones tocadas con una guitarra eléctrica distorsionada. Después de mucho insistir día tras día, semana tras semana, mes tras mes, mis padres accedieron a comprarme una guitarra eléctrica; no me lo podía creer. Yo todavía estaba en el instituto y como es obvio, no tenía ni para tabaco. Había llegado la hora de tener mi propio instrumento y eso para mi era un privilegio, tenía que aprovecharlo al máximo. Aún así seguía habiendo un par de inconvenientes: el primero, que no tenía amplificador; y el segundo, que tampoco tenía un pedal de distorsión. Total, que seguía dependiendo de la caridad de mis amigos o conocidos. Un día pude comprarme un pedal de efectos; sonará patético, pero fue uno de los días más felices de mi vida. En ese aparato había contenidos un buen número de distorsiones, sonidos limpios y efectos para guitarra.

El grupo fue cambiando de integrantes y de estilo, los únicos que permanecimos desde el principio fuimos Jason -el bajista- y yo. Nuestra música se fue haciendo cada vez más pesada, intensa y técnica; cada vez nos esforzábamos más por aprender cosas nuevas y plasmarlas en las canciones. Y llegó el momento de empezar a grabar maquetas. Primero fueron dos canciones -Hydrophobia y Paranoic Dreams - que grabamos casi en directo y en unas pocas horas. Después la formación se rompió otra vez y con un nuevo guitarrista y un baterista que se ofreció pudimos grabar una nueva canción - The Human Way -. Fue la primera grabación decente que hicimos; grabamos por pistas y estuvimos encerrados en el estudio alrededor de unas catorce horas. Quedamos bastante satisfechos con el resultado y con la incorporación del nuevo guitarrista, así que empezamos a trabajar en nuevo material y a buscar desesperadamente un baterista. Unos meses después, con cinco temas montados, había llegado la hora de volver al estudio. Teníamos nuevos integrantes, nuevo estilo, una media de veinte años y queríamos comernos el mundo. Dimos varios conciertos, sonamos en la radio; pero mi vida personal era un desastre. Me estaba asfixiando, sentía la necesidad de romper con todo, de huir y de volver a empezar de cero en otro lugar del mundo. Y eso fue lo que hice. Cogí un avión y aterricé en Santiago de Compostela. Fue un aterrizaje casi forzoso; hacía un tiempo espantoso, el viento soplaba con fuerza y llovía a cántaros, vamos, el típico día de temporal en Galicia. Después de tres intentos al fin el piloto pudo controlar la aeronave y tocar pista. Conseguí trabajo en una orquesta, de las que van a tocar en las fiestas de los pueblos. En realidad era un grupo compuesto de siete ú ocho integrantes, algunos de ellos estaban convencidos de que eran artistas y buenos músicos, pero nada más alejado de la realidad; ninguno tenía idea de música, los cantantes desafinaban. Un desastre. Lo cierto es que había que ganarse la vida de alguna manera.

Una vez a la semana iba a clases en la escuela de música del pueblo. Mi profesor era el dueño de la tienda de instrumentos; tocaba el piano y el teclado y parecía saber bastante sobre la materia, solo que las clases no eran lo que se suponía que debían ser. Casi todos mis compañeros de clase eran jubilados y gente de mediana edad que se había apuntado para hacer algo diferente en su tiempo libre, así que por desgracia las clases terminaban convirtiéndose en debates sobre política y cotilleos. Un día alguien me dio un anuncio que encontró pegado en un bar de Santiago; era el anuncio perfecto para mi, un grupo de death-metal estaba buscando guitarrista. Llamé enseguida y concertamos día y hora para hacer una prueba. El bajista me recogió en la estación de tren y allí cerca tomamos un bus que nos dejó a unos 15 ó 20 minutos del local donde ensayaban. Conocí a los demás miembros del grupo y me pidieron que tocara. Saqué la guitarra, encendí un amplificador y toqué casi sin pausa varias canciones de Beholder. Luego estuvimos conversando sobre gustos e influencias musicales, sobre lo que ellos querían hacer con el grupo, horario de ensayos, etc. Finalmente, me pidieron el número de teléfono y me dijeron que ya me llamarían para darme una respuesta. Pasaron dos largos días hasta que me llamó el bajista para decirme que ya estaba dentro del grupo. Nos pusimos a trabajar de manera inmediata. Ellos querían romper radicalmente con lo que hacían, querían un nuevo sonido, fusionar estilos, hacer una música extrema y técnica. Los cerebros del grupo éramos el bajista y yo, y también los que más en serio nos lo tomábamos. Hicimos una primera canción y vimos que funcionaba bien; el problema estaba en la complejidad. Era una clara mezcla de death-metal y jazz; no era algo completamente nuevo, pero nosotros lo estábamos llevando al extremo, estábamos borrando prejuicios y rompiendo corsés, y finalmente dimos con una fórmula diferente. Yo ya no podía parar, habíamos abierto el camino y a partir de ese momento la música se convirtió en una obsesión. Escuchaba todo tipo de música, desde el metal más extremo, pasando por el jazz más innovador, hasta música clásica, sobre todo de la segunda mitad del siglo XX. Mi personalidad musical se definió en esa época; es cierto que la evolución continúa, es un proceso imparable, pero hay ciertos genes que permanecen inmutables. Si una persona desconocida escucha cualquier tema de entonces y escucha uno compuesto hace pocos días, evidentemente encontrará diferencias, incluso grandes diferencias, y a continuación seguramente sospechará que ambos son del mismo autor. Estuvimos alrededor de un año y medio trabajando en la composición de los temas, ensayando todo lo que podíamos y cuando nos creímos preparados grabamos una maqueta. La pensamos como un trabajo conceptual, como si fuera una obra de teatro; cada tema era un eslabón de la cadena, una parte de la idea general. Así pues, se me ocurrió hacer un preludio y un finale instrumentales. Lo que tenía en mente eran dos pequeñas piezas para orquesta. Trabajé durante meses en ellas y claro, era evidente que no podíamos conseguir una orquesta de cincuenta músicos para que grabaran las piezas, y en consecuencia optamos por usar un sintetizador; después de todo el midi es maravilloso, cómodo y rápido, pero suena horrible. La maqueta quedó bastante mal. Hicimos unas cuantas copias y las distribuimos por fanzines de todo el país. Éramos concientes de que hacíamos una música para minorías; recibimos alguna buena crítica y eso nos motivó a buscar conciertos. Conseguimos un hueco para tocar en una especie de pequeño festival de bandas locales que se organizaba en Santiago, por lo que tuvimos que aumentar la frecuencia entre ensayos, preparar la puesta en escena, etc. Pocos días antes del concierto el baterísta dijo que no tocaba. Decía que no estaba preparado, que no se sentía seguro y alegaba razones trascendentales y filosóficas. Tuve que hacer un enorme esfuerzo por controlar el impulso asesino que sentí en ese momento. El trabajo de dieciocho meses tirado a la basura en cinco minutos. Después de una pausa para replantearnos el futuro del grupo intentamos continuar adelante mientras no conseguíamos otro baterista, pero fue inútil. Nos habíamos roto en pedazos, todos estábamos decepcionados, con el ánimo por el suelo; era cuestión de tiempo que el grupo se rompiera definitivamente.

Pasé un tiempo perdido, sin rumbo musical fijo, embriagándome con el amargo vino de la discordia. El tiempo había dejado de ser relevante, nada me importaba, estaba completamente apático. Hasta que surgió la oportunidad de hacer un dúo con un guitarrista que conocía. Compuse unos cuantos temas para dos guitarras eléctricas y empezamos a tocar en los pubs de la ciudad. Yo necesitaba hacer algo con todo lo que sentía, canalizarlo de alguna manera, sacármelo de las entrañas y transformarlo en música para luego poder digerirlo. Después de varios conciertos en diferentes locales pudimos comprobar que la música funcionaba bastante bien. Fue una experiencia interesante porque durante los conciertos experimentaba una especie de catarsis que me ayudó, sin duda alguna, a superar la situación por la que estaba pasando y a recuperar la confianza y las fuerzas perdidas. Entonces me embarqué en otro proyecto. Cambié el death-metal por el rock progresivo. Quería hacer una música más libre, con más espacio para la improvisación. Así nació Kaleidoscope. De nuevo empezaron el trajín de los ensayos y las horas aburridas en los trenes, que eran como una caja de cerillas en la que, ocultándome entre los demás pasajeros, podía masticar las ideas que me asaltaban. Transcurridos unos meses conseguimos un local para dar un concierto. Fue una noche maravillosa. Había poca gente, entre otras cosas porque el local era extremadamente pequeño. Una vez superado el pánico de los primeros minutos y habiendo bajado nuestras pulsaciones a un ritmo casi normal, pudimos disfrutar de la música y hacer que la gente que había asistido también disfrutara.

Unas semanas después del concierto me subí a un avión y aterricé en Barcelona. Mis padres habían venido de Venezuela para quedarse y la convivencia con mi madre resultó ser -como siempre- imposible, así que tuve que huir otra vez. Cambié la tranquila vida de un pueblo a orillas de la Ría de Arousa, que en aquellos momentos era un infierno para mi, por la vida en un pueblo cerca de Barcelona con una chica a la que había conocido en Caracas años atrás -tal era la necesidad de huir-. Pero mi padre enfermó. Pasé unos cuantos mese en un continuo ir y venir y finalmente decidí quedarme en Galicia cuando mi padre ya estaba en las últimas. Meses después de su muerte volví a hacer la maleta y de nuevo me fui a Barcelona, pero esta vez en coche y acompañado por Montse. Transcurrieron alrededor de dos años y me di cuenta de que no podía continuar así, necesitaba tocar, buscarme un grupo, y me puse manos a la obra. Un día leí un anuncio interesante: grupo de rock progresivo busca guitarrista y cantante. Me apunté el número de teléfono, llamé, quedamos para hacer una prueba y entonces fui golpeado brutalmente por la realidad: se había acabado; ya no tenía fuerzas para empezar desde cero con unos desconocidos que ni siquiera se lo tomaban medianamente en serio. En ningún momento he dejado de componer, de aprender, de evolucionar. Creo que jamás volveré a tocar, ya no me encerraré durante horas en un local de ensayo, ni sentiré los nervios antes de un concierto, a no ser que se de la oportunidad de hacerlo con unos cuantos conocidos con quienes comparto inquietudes e influencias musicales, pero que están, literalmente, en el fin del mundo.

2010-01-15T23:23:00.001+01:00

Haití destruido. Todos hemos visto, escuchado o leído la información que nos llega desde ese país arrasado por el fuerte y larguísimo terremoto. Hoy todos sabemos lo que ha pasado y está pasando en ese trozo de isla, sabemos que los muertos se cuentan por miles y los afectados por millones. Hoy nos “volcamos” y nos” solidarizamos” -qué bien suenan esas palabras, qué bien nos hacen sentir- con Haití, puede que mañana también lo hagamos, pero dentro de unas semanas ya nos habremos olvidado de ellos, esta tragedia habrá sido sustituida por otra, las desgracias seguirán sucediéndose y el mundo continuará girando. Todos queremos hacernos la foto mientras removemos escombros entre los muertos, sudorosos y con la camisa remangada; todos queremos ser una estrella de Hollywood y donar una pasta sabiendo que así estamos invirtiendo en mejorar y mantener nuestra imagen y que más temprano que tarde ese gesto disfrazado de altruismo nos llevará a ponernos detrás de las cámaras para interpretar un papel multimillonario a la orden de algún director de moda; todos queremos ser reporteros, cooperantes, bomberos, miembros de alguna ONG, todos queremos estar allí para dar testimonio de lo ocurrido, para lavar nuestra conciencia. Para qué negarlo, a nadie le importa un carajo Haití y sus muertos, mutilados y huérfanos; no nos importan porque no somos ellos. Todos, sin excepción, contribuimos a empobrecer a millones de personas cada día. La vida no vale una mierda. Somos unos expertos en el arte del expolio. También somos unos grandes observadores de nuestros ombligos.

2009-12-16T14:26:00.002+01:00

Huele a navidad. En realidad huele a chuletón, entrecot, marisco, alcohol. Es la época en que muchas empresas tienen la costumbre -muy mala, por cierto- de hacer una cena en la que se reúnen, se mezclan y se agitan los jefes y los empleados. Ya se que hay gente que se empeña en conservar las tradiciones por muy ridículas o salvajes que puedan ser estas, pero en mi opinión las cenas de navidad de las empresas deberían estar prohibidas. En qué cabeza cabe que se puedan sentar en la misma mesa y conversar sobre asuntos mundanos un jefe y un empleado (salvo en el caso en que el jefe y el empleado sean la misma persona, y aún así en ocasiones resulta complicado). Y ahí estamos vestidos y perfumados para la ocasión -no vaya a ser que nos prohíban la entrada al restaurante- con una sonrisa en la cara hecha a martillazos y dispuestos a disfrutar de la comida. Este es otro detalle que me llama la atención: por lo visto hay que comer y beber sin mesura porque así seremos mejor vistos. Ahí estamos sentados en la misma mesa con nuestros jefes y un montón de gente desconocida resignados y sumisos, pensando en la cantidad de cosas que podríamos estar haciendo mientras nos traen el primer plato, embelesados con los relatos de las aventuras de nuestros jefes o riéndonos de las payasadas del borracho de turno. No podemos dejar de preguntarnos qué hacemos ahí compartiendo mesa con unos pedantes personajes que tienen casas y coches a patadas y cuentas a reventar en Suiza o en las Islas Caimán, y escuchando una sarta de sandeces del tipo “somos una familia”. Pero lo cierto es que en algunos casos faltar a la cena de empresa sale caro, uno pasa de ser un empleado más a ser un empleado desagradecido, la oveja negra de rebaño -que nadie niegue que somos borregos, por favor- y el problema viene unos meses más tarde al comprobar que al contrario que la del resto de tus compañeros tu nómina sigue siendo la misma. Sólo es cuestión de saber sumar dos más dos. Este año toca hablar de comida en lugar de cena, o tal vez deberíamos llamarlo provocación porque hacer una comida de empresa el 24 de diciembre no puede ser otra cosa. Eso es tocar las narices, y si mis jefes ya tienen una larga experiencia acumulando descalificativos y palabras bonitas -que se han ganado a pulso trabajando con tesón- lo de este año les ha reportado una gran cantidad de puntos. Vamos, que se lo han currado. Estas cosas no pasan en las empresas serias. Lo único verdaderamente serio sería largarse y dejarlos ahí con sus millones, sus manías y sus complejos. Pero volvemos a lo de siempre: la necesidad obliga. Así pues, visto lo visto, es hora de ponernos nuestro mejor disfraz, tragar saliva y actuar.

2009-11-28T08:05:00.000+01:00

Acabo de leer la “sentencia” de la Conferencia Episcopal: “los diputados que apoyen la ley del aborto no podrán comulgar”. Esto no va solo dirigido a los diputados sino también a todos los católicos. Pretender privar a cualquier católico de su derecho a comulgar es como querer privar a cualquier ciudadano (y ciudadanos somos todos, sin excepciones de ningún tipo) de sus derechos civiles. ¿Realmente estamos en el siglo XXI?. Esto es intolerancia y radicalismo. Estoy seguro de que un buen número de católicos apoya la nueva ley del aborto, y estoy seguro, además, de que muchos de ellos no están de acuerdo con la postura de la Conferencia Episcopal en diversos temas que nos atañen a todos como ciudadanos, independientemente de nuestra religión, raza, clase social, preferencia política ú orientación sexual. ¡Por favor, puede alguien encender la luz!.

2009-09-14T14:42:00.001+02:00

Por un lado tenemos al señor Chávez paseándose por el mundo, primero por las calles de Madrid, comprando libros, luego por Moscú comprando misiles. Hace nada le vimos en un importante festival de cine al que acudió para el estreno mundial de la película que un director hizo sobre su vida. Ahora existe la posibilidad de que Chávez cambie el Palacio de Miraflores por un chalet en Hollywood, a estas alturas todos sabemos lo mucho que le gusta actuar. Por otro lado tenemos a un famoso y elegante político español que nos advierte que el actual gobierno quiere instalar un régimen de terror. Y finalmente tenemos a miles de ciudadanos estadounidenses manifestándose en contra de un derecho fundamental del ser humano, como es el derecho a la atención sanitaria. Claro que a todo esto podemos añadir los constantes escándalos de un casanova italiano, al juez Garzón declarando en los tribunales, la paranoia de la gripe A. En fin, podríamos seguir sumando. Menos mal que ya ha empezado la liga y que ya es otoño en El Corte Inglés.

2009-09-06T08:46:00.000+02:00

Domingo. El sol ilumina los tejados. El trocito de cielo que veo desde la ventana es completamente azul. Silencio. Es como si el tiempo se hubiera detenido. O como si hubiera dejado de tener importancia. Da igual que los minutos sigan sucediéndose en el reloj, que los astros sigan girando alrededor del sol. Este momento de tranquilidad vale más que todo el oro del mundo.

2009-08-29T07:27:00.000+02:00

Aparecen los primeros síntomas. El verde comienza a apagarse, poco a poco va perdiendo intensidad. En su lugar llegan los amarillos, ocres y marrones, las hojas apiladas debajo de los árboles como cadáveres. La decadencia, la muerte. El otoño.

2009-08-21T07:48:00.001+02:00

Salida 21.

Esteban salió de casa pasadas las 06:30. El cielo estaba completamente despejado, sin embargo llovía; no era agua sino pájaros abatidos por el calor. Se dirigió al coche, una vez dentro de él lo encendió, puso el climatizador a 18º C, miró por el retrovisor y salió a toda prisa. Se encontraba a gusto en el coche, no hacía calor, no sudaba; mientras tanto el mundo se preparaba para arder un día más. Era viernes, un día especial. Se paró en el peaje, cogió el tíquet y entró en la autopista. Enseguida se dio cuenta de que el paisaje incluso a 120 kilómetros por hora era desolador; todo había sido arrasado por las llamas, que no encontraron obstáculo alguno a su paso. Montañas enteras, urbanizaciones, coches. De pronto se hizo la noche, enormes columnas de humo subían hacia el cielo ahora completamente gris. Tomó la salida 21, cinco minutos después se detuvo, aparcó y salió del coche corriendo. Se oían gritos, alarmas, sirenas, motores. Era viernes, un día especial, no tendría que estar ahí, era uno de sus días libres; ya no podría recoger a Diana a las 09:00, ya no se bañarían juntos en las aguas del Mediterráneo. Llegó al vestuario después de varios tropezones que apenas sintió, se cambió, se puso las botas y el casco, y se subió a un camión que partió rumbo a las llamas. Diana vio las noticias en la televisión. Habían muerto todos. La noche se extendió sobre el mundo, las llamas continuaron avanzando.

2009-08-19T22:24:00.001+02:00

De vez en cuando me da por entrar en el youtube a echar un vistazo. Nunca lo hago para ver los videos recomendados, los destacados o los más populares, sino para satisfacer mi curiosidad musical. Ayer, por ejemplo, se me ocurrió buscar vídeos del Ensamble Gurrufío, un grupo de música tradicional venezolana formado por unos cuantos virtuosos. Apure en un viaje ó El Trabadedos fueron algunas de las canciones con las que me deleité, pero de ahí pasé a Alirio Díaz, y entonces automáticamente busqué los valses venezolanos de Antonio Lauro. Fue así como descubrí a Ana Vidovic. La reacción fue instantánea: aumentaron el ritmo cardiaco y la sudoración, llené la estancia de suspiros, los ojos líquidos, las manos frías y húmedas, el abdomen rígido, el suelo se movía bajo mis pies, me quedé mudo, solo existía esa pequeña pantalla en la que esta mujer interpretaba exquisitamente los valses venezolanos 2 y 3 de Lauro con una maestría envidiable, una técnica perfecta, y un sentimiento femenino maravilloso, dándole un nuevo soplo de aire a las piezas. Tuve que buscar más, y enseguida vinieron Asturias de Albéniz, soberbia, y luego La Catedral de Mangoré, solemne. Me sentí emocionado, conmovido, desolado, arrasado. Y entonces me asaltó una pregunta inevitable, una interrogante con mil espinas: ¿te imaginas poder tocar así?. Creo que aún estoy vivo. ¡Gracias Ana!.

2009-08-17T07:29:00.000+02:00

Cuando regreso de vacaciones siempre tengo la sensación de que me he dejado muchas cosas por hacer, gente por visitar. Cada año, casi sin excepción, me voy a Galicia. Me paso todo el año recopilando información de lugares a los que puedo ir, hago un repaso de las zonas que me faltan por visitar, intento planificarlo por días pero siempre dejando una puerta abierta, una vía de escape por si el tiempo no acompaña. En Galicia todo depende de los frentes, sobre todo en verano. El clima atlántico es así, cambia constantemente. Tal vez por eso el gallego nunca sabe si sube o baja. Subir para abajo, o bajar para arriba, esa es la cuestión.

Total. Que este año también me he dejado cosas por hacer, lugares a los que ir y gente a la que visitar. Pero he podido cumplir un reto que me había propuesto: el camino primitivo en bicicleta. Es cierto que fueron cuatro días durísimos en los que he atravesado montañas sin parar, me he mojado, he sudado a chorros, he sufrido, he reído, he estado prácticamente solo manteniendo el mínimo contacto posible con el mundo. 355 kilómetros entre Oviedo y Santiago que me dejaron cansado, pero que volvería a recorrer sin dudarlo. Ahora mismo. El espíritu del viaje continúa vivo, se mantiene intacto. El viaje o la huida, no lo se. Viajar hacia atrás o huir hacia adelante, esa es la cuestión.

2009-08-14T13:24:00.000+02:00

Al fin en Santiago.

2009-08-14T13:22:00.000+02:00

Puerta de Santiago. Lugo.

2009-08-14T13:20:00.000+02:00

Catedral de Lugo.

2009-08-14T13:18:00.000+02:00

Iglesia de Santa María. A Fonsagrada.

2009-08-14T13:16:00.000+02:00

Puerto del Acebo.

2009-08-14T13:14:00.000+02:00

Destruido.

2009-08-14T13:11:00.000+02:00

Iglesia de San Salvador. Grandas de Salime.

2009-08-14T13:08:00.000+02:00

Embalse de Grandas de Salime.

2009-08-14T13:05:00.001+02:00

Ruinas del Hospital de Fonfaraón. Al fondo, el inalcanzable Puerto del Palo.

2009-08-14T13:01:00.001+02:00

Un paraje hermoso, pero inhóspito. Al fondo, las montañas que separan Asturias de Castilla y León.

2009-08-14T12:55:00.001+02:00

Y seguimos subiendo...

2009-08-14T12:39:00.001+02:00

Hacia los hospitales...

2009-08-14T12:35:00.001+02:00

Empezando la ruta de los hospitales.

2009-08-14T12:33:00.000+02:00

Monasterio de Bárcena.

2009-08-14T12:30:00.000+02:00

Puente de Borra, saliendo Salas.

2009-08-14T12:27:00.000+02:00

El Fresno.

2009-08-14T11:58:00.001+02:00

Casa abandonada llegando a El Fresno.

2009-08-14T11:52:00.001+02:00

Pasarela de las Xanas.

2009-08-14T11:49:00.001+02:00

2009-08-14T11:46:00.000+02:00

Capilla de Santa Ana.

2009-08-14T11:43:00.001+02:00

Algún lugar entre Oviedo y Grado.

2009-08-14T11:41:00.000+02:00

En casa de los Pin.

2009-08-14T11:35:00.001+02:00

El equipo

2009-08-14T11:27:00.002+02:00

CAMINO PRIMITIVO.
　
26/07/09. 10:35.

Al fin llegó el día de empezar con todo esto. Han pasado meses desde que tomé la decisión de hacer el camino primitivo; han sido meses de preparación física y logística, de impaciencia. Todo lo que he imaginado sobre el camino probablemente será superado por la realidad. Es mi primera vez, no se si será la última; no se si llegaré a mi destino o si tendré que abandonar. Todo son incertidumbres. Estoy en el bus. El día es gris aquí en Santiago. Cuando llegue a Oviedo sabré que ya no hay vuelta atrás.

26/07/09. 23:05.

Oviedo. Casa de los Pin. Son maravillosos. Me alegra poder seguir manteniendo la relación con ellos ahora que soy adulto y tantas cosas han cambiado. Mañana comienzo el camino, ya veremos qué nos depara. De cualquier forma me iré de Oviedo con un buen sabor de boca y un excelente recuerdo. Los Pin. Es hora de dormir.
　
27/07/09. 07:58. Día 1.

Oviedo despierta. Parece que hará buen tiempo. Ahora desayunaré con los Pin y luego me iré. No puedo negar que estoy nervioso, excitado y algo asustado. La ruta será larga y solitaria. El viaje comienza.

19:05. 76,04 Km. Tiempo: 06:22 h. Velocidad media: 11,93 Km/h. Velocidad máxima: 48,96 Km/h.

Tineo. Ha sido una etapa dura, pero la llevé bastante bien. Me despedí de los Pin en Oviedo con un poco de pena; da gusto estar con ellos. Son una parte de mi pequeña familia. Eran más de las 09:00 cuando me puse en marcha. El día estaba gris, hacía una temperatura agradable, alrededor de los 20º C. Llegué a la catedral y luego de buscar insistentemente las conchas en el suelo y de preguntarle a un repartidor de lácteos, finalmente encontré el camino a seguir. Al principio fue un poco complicado seguir las conchas, pero después fue cuestión de seguir las marcas amarillas en suelo. De todas formas, la salida de Oviedo está pensada para los caminantes; en bicicleta es un poco engorroso porque tuve que circular por las aceras para poder seguir las marcas. No pude sellar en la catedral, no conseguí dónde, así que tuve que esperar a salir de Oviedo centro para sellar en un bar. El tramo de Oviedo a Grado es muy bonito y se puede hacer perfectamente en bicicleta. Al llegar a Grado me encontré con que el pueblo estaba celebrando sus fiestas. Aproveché para hacer una parada y comerme uno de los bocadillos que me preparó Nori. Salí por la carretera siguiendo las conchas y no tardé mucho en empezar a subir; tramos cortos pero duros. Para llegar a la zona de la Doriaga seguí el trazado para caminantes haciendo caso omiso a las indicaciones de la guía de seguir por la carretera. Craso error. Tuve que recorrer un buen trecho de senderos estrechos bajo una llovizna persistente, lo que hacía que el terreno, lleno de piedras y raíces, fuera sumamente resbaloso. Cuando salí a la carretera pensé que lo mejor era hacerle caso a la guía, y así llegué a Salas a eso de las 14:00. Al entrar en el pueblo me crucé con el primer personaje del camino. ¡Dios, vaya maquinón!, exclamó al verme. Resulta que el fulano también hacía bicicleta de montaña. Le pregunté dónde podía comer y me acompañó al Bar Menéndez. Era un bar cutre y un poco sucio, uno de esos bares en los que se da el “fenómeno del cenicero vacío”, pues todos los ceniceros de la barra están limpios de colillas y papeles porque los muy respetables señores clientes lo tiran todo al suelo. Total, que el personaje me acompañó al bar y estuvo un buen rato conmigo hablando del camino. Le pregunté por dónde era mejor salir de Salas, si por camino o por carretera. Me recomendó el camino. Me describió el camino que subía de Salas a El Llanón, un camino con mucha piedra que discurría bordeando el río Nonaya con una subida muy dura al final que tendría que hacer a pie. Mientras, yo me comía unos espaguetis con salsa de atún. Seguimos conversando hasta que me trajeron el segundo plato, entonces se despidió de mi con una sonrisa. Me comí el postre, me tomé un café solo, pagué y salí del bar. Allí estuve hablando con tres chicos del pueblo que iban a hacer una salida en bici. También ellos me recomendaron que fuera por el camino hasta El Llanón. Una vez más desoí la recomendación de la guía de continuar por carretera hasta Tineo. Segundo craso error. Todo fue bien hasta cruzar el segundo puente de piedra del siglo XVII; el camino era realmente bonito, pero había muchas piedras sueltas que me obligaron a bajar de la bici. Y entonces llegó lo peor: una subida durísima y completamente impracticable de unos 800 m. Subirla a pie ya era duro, pero añadimos el hecho de llevar zapatos con calas y tener que empujar de la bicicleta, la cosa se convertía en una pesadilla. Ya no podía dar marcha atrás, así que haciendo cortas paradas cada pocos metros para tomar aliento pude llegar al final: la carretera. En ese momento decidí que la guía sería una especie de libro sagrada al que obedecería siempre. Dos veces en un día habían sido suficientes, perdí mucho tiempo y energía en esos dos “crasos errores”. No dudo de la buena fe de los ciclistas de la zona; senderos preciosos, sí, pero no para ir en bici y con alforjas. Desde El Llanón hasta Tineo fueron unos 20 Km. Por carretera bastante aburridos. Al llegar a Tineo y encontrarme con que el albergue de peregrinos estaba lleno dí media vuelta, unos 200 m. atrás había una pensión. Pregunté si tenían camas, cuánto costaban y si podía guardar la bici en lugar seguro. Me hicieron precio de peregrino, o eso fue lo que dijeron. Por 25 euros tenía una habitación con baño y agua caliente. Genial. Después de ducharme y afeitarme, y de descansar un poco me fui a cenar.

27/07/09. 23:23.

La habitación está justo debajo del bar; es decir, han estado hasta hace un momento moviendo mesas y sillas, abriendo y cerrando neveras. Llevo más de una hora en la cama dando vueltas sin poder dormir por el ruido; además, hay algo en esta habitación que produce alergia.
Me aburro. Quiero dormir. Le he puesto a la almohada la funda que me traje. Acabo de posar la cabeza en la almohada. La funda huele a mi casa, a mi hogar. Vaya cambio, hasta la textura es diferente. Qué gusto. Mañana me levantaré a las 07:00. Subiré a desayunar y luego cogeré las alforjas y la bici para ponerme en camino hacia Grandas de Salime. Espero que haga mejor tiempo que hoy para poder hacer la variante de los Hospitales; dicen que es duro, que el 90% de los peregrinos descartan hacer la variante, pero al parecer es un tramo de pura montaña que transcurre por un paraje inhóspito. Así evitaré subir todo el Puerto del Palo desde Pola de Allande. Tengo muchas imágenes en mi cabeza, he pasado por lugares preciosos atravesando la Asturias rural, y uno de los pensamientos constantes ha sido lo mucho que me gustaría que Montse estuviera aquí compartiendo esto conmigo, estoy seguro de que le encantaría. Ahora está muy lejos, a casi 300 Km., en una aldea perdida en un bonito valle de Cuntis, Pontevedra. Ya estará durmiendo. Dulces sueños.
　
28/07/09. 06:17. Día 2.

He pasado buena parte de la noche dando vueltas en la cama. Una cama que me engullía. Era como si me precipitara cada vez más y más hacia el abismo de su garganta, como si de un momento a otro fuera a cerrar sus fauces. Tenía pensado levantarme a las 06:50, pero arriba, en el bar, ya están preparando todo para abrir. Me ducharé, recogeré todo, estiraré y subiré a desayunar. A ver qué me depara la jornada de hoy.

28/07/09. 18:02. 77,18 Km. Tiempo: 06:28 h. Velocidad media: 11,93 Km/h. Velocidad máxima: 53,32 Km/h.

La etapa de hoy no fue dura, ni durísima, fue extenuante. Salí de Tineo poco después de las 07:00 dirección Bárcena del Monasterio. Llegué allí temblando de frío, hice unas cuantas fotos y luego tuve que retroceder unos 4 ó 5 Km en subida para coger el desvío hacia Campiello. En Campiello sólo había un bar y una tienda de alimentación. Tenía frío, así que decidí seguir para entrar en calor. Craso error; el tercero. Tuve que haberme aprovisionado de agua y comida. Seguí por carretera hasta Borres, donde hice una pequeña parada. Estuve con hablando con una señora muy agradable que me dejó estupefacto cuando me dijo -al saber que yo era venezolano- “…ay!, pero hablas muy bien el español; como nosotros…”. Increíble. Hacía un día esplendido y opté por continuar por los hospitales. Craso error; el cuarto. Desde Borres hasta el desvío el camino era hermoso, atravesé un pequeño bosque. Poco después del desvío salí del bosque y llegué a una pequeña aldea de cuatro casas, era el último reducto de civilización en más de 20 Km. Al dejar la aldea comenzó un auténtico calvario. Una sucesión de subidas interminable por caminos llenos de piedras sueltas. Tuve que bajarme de la bici y tirar de ella durante el 90% del tramo. Cuando llegué a Fonfaraón el panorama era impresionante y las vistas espectaculares. Pero las subidas continuaban. Al llegar a Valparaíso tuve una crisis. Estaba muy cansado, casi no me quedaba agua y sólo tenía barritas y sobres de gel energético. ¡Los bocadillos!. Recordé que aún me quedaban dos bocadillos que me había hecho Nori el día anterior en Oviedo. Los abrí. Estaban un poco enmohecidos y me comí el que estaba en mejor estado. Las fuerzas me flaqueaban. Después de comer y beber un poco me tomé una barrita, la segunda del día. Continué a duras penas, dejando atrás las ruinas del antiguo hospital de Valparaíso. A partir de entonces el ascenso fue verdaderamente penoso. Perdí los nervios y el control de la situación. Los buitres volaban sobre mi dibujando círculos en el aire. Por un momento me temí lo peor. Sólo deseaba que apareciera Enricco, un italiano que subió conmigo hasta Fonfaraón, pero Enricco no aparecía. Veía el Puerto del Palo a mi izquierda, aún estaba demasiado lejos. Tenía que llegar al alto de La Marta, cruzar una carretera y volver a tomar el camino en subida. Estaba agotado y sediento. Finalmente llegué al Puerto del Palo, a 1200 m. de altura. Tenía la esperanza de que encontraría una fuente; no fue así. Inmediatamente tomé la carretera a mano derecha, en descenso, no podía perder más tiempo, necesitaba agua con urgencia. Enseguida llegué a Montefurado. Parecía una aldea abandonada. Suspiré de alivio al ver un alambre con ropa colgada; me acerqué a la casa y grité varias veces “¡hola!, ¡hola!”. Salió un hombre mayor, le pregunté si podía coger agua de un pequeño lavadero que había al lado de la casa. Me bebí dos bidones de agua en cuestión de un minuto. Descansé un poco mientras conversaba con el señor. Era el único habitante del poblado, de no ser por la carretera estaría prácticamente aislado. No se si era porque estaba sediento, pero el agua estaba buenísima. El hombre me señaló un punto en la montaña entre dos torres de alta tensión, me explicó que desde ahí traían el agua. Era un paraje idílico, pensé, aunque hasta ese momento a mi me hubiera parecido un infierno. Por suerte había vuelto a la civilización, había conseguido agua y unos minutos de compañía. Me despedí del señor y seguí bajando por la carretera hasta Lago; entré en el único bar del pueblo, donde me dijeron que no servían comidas. Tuve que continuar hasta Berducedo, allí encontré un bar del que me había hablado Enricco (a él se lo había recomendado un hospitalero). Eran más de las 14:00. Tenía que comer cuanto antes. Y comí estupendamente. Buena comida en un lugar inmaculado y con una atención maravillosa. 9 euros, no me lo podía creer. Después de comer y descansar casi una hora continué el descenso rapidísimo hasta el embalse de Grandas de Salime. A medida que iba descendiendo la temperatura aumentaba. Pasado el embalse aún me quedaban unos 6 Km en subida que se me hicieron larguísimos. Me picaban los brazos y las piernas, el sol me castigaba fuertemente. A las 17:30 llegué a Grandas de Salime. Enseguida busqué dónde dormir. Entré en el bar La Barra, pedí una habitación. Una agradable señora cubrió la ficha, me dio la llave y a continuación me acompañó hasta el garaje para guardar la bici. La pensión había sido restaurada recientemente. La habitación era amplia y luminosa, el baño cómodo y limpio, la cama no se hundía y las almohadas eran suaves y blandas. Todo olía a nuevo. Era hora de darme una larga ducha y descansar.

28/07/09. 20:02.

Por un momento estuve a punto de rendirme, estaba exhausto. Por mucho que lo intentaba no me era posible avanzar más rápido. Estaba sediento, sin fuerzas, sin aliento. El sol era inclemente. Tuve que atravesar una cadena montañosa casi sin comida y, lo que era peor, con apenas agua en pleno mediodía. No podía dar marcha atrás, eso, sin duda alguna habría sido peor. Más atrás estaba Enricco, pero era demasiado lejos. El Puerto del Palo estaba aún más lejos, parecía inalcanzable; tenía que avanzar a toda costa. No había llegado hasta allí para abandonarme y ser comida para los buitres que volaban sobre mi cabeza. Yo no quería ese final. No me sentía capaz de continuar, entonces me asusté. Saqué fuerzas de donde no las tenía. Pensé en Montse, en lo preocupada que debía estar, en que no se merecía que yo le hiciera esto, es decir, a que me abandonara esperando que alguien pasara y me encontrara a tiempo para ayudarme. Pensé en que ella era lo mejor que me había pasado en la vida, en que tenía que salir de esa situación límite como fuera con tal de poder seguir compartiendo mi vida con ella. Cuando llegué a la carretera y comencé el descenso del Puerto del Palo dirección Grandas de Salime, sentí algo de alivio, me tranquilicé un poco. En Montefurado pude beber agua y recuperarme. Cuando llegue a Berducedo supe que estaba a salvo porque había vuelto a la civilización. Era cuestión de comer y descansar.
Ahora estoy en la cómoda cama de esta habitación. Estoy exhausto. Tengo los brazos y las piernas quemados por el sol. Psicológicamente estoy agotado. Hace unos minutos encendí la cámara para ver las fotos que hice durante la etapa de hoy, y no pude ver las de los hospitales; me estremecí.

28/07/09. 22:20.

Me duelen las piernas, pero no por el cansancio sino por las quemaduras del sol. He cenado unas ricas lentejas, lacón a la plancha con patatas y un helado de postre. Estoy en cama. Me siento muy cansado. Tengo la televisión encendida en la cadena Fox, dan House. Dudo entre ver un rato la tele o apagar la luz y esperar a que el sueño me rapte. Aún hay ruido en la calle, el suficiente como para provocar algún que otro sobresalto cuando me esté quedando dormido. Hago tiempo mientras escribo. En la habitación contigua alguien habla por teléfono en francés, bajan una cisterna. Espero que no molesten demasiado. Necesito dormir bien para recuperarme de la infernal etapa de hoy. Mañana más, espero poder llegar a Lugo.

29/07/09. 06:25. Grandas de Salime. Día 3.

Qué bien dormí. Llevo un rato despierto, pero quise aprovechar hasta el último minuto en cama. La etapa de hoy es la más larga, cerca de 90 Km hasta Lugo. Voy a recoger todo y desayunar.

29/07/09. 17:27. 89,90 Km. Tiempo: 06:00 h. Velocidad media: 14,97 Km/h. Velocidad máxima: 59,62 Km/h.

Lugo. Civilización. Servicios. Ruido. Polución.

Salí de Grandas de Salime cerca de las 08:00. Mañana fresca pero agradable. El cielo estaba despejado, solo había algún que otro banco de niebla disperso. Nada más salir del pueblo comencé el ascenso del Puerto del Acebo. Al pasar el kilómetro 5 la pendiente fue haciéndose más empinada. Arriba, a lo lejos en la montaña, las aspas de los aerogeneradores giraban lentamente. Entonces supe que encontraría viento. Después de Peñafuente el viento hizo acto de presencia y a medida que iba ascendiendo se hacía cada vez más fuerte y frío. La carretera estaba en obras, apenas había tráfico. Tras pasar el cartel marrón en el que se lee “Puerto del Acebo. 1030 m.” la subida me dio un breve respiro, pero aún tenía que recorrer unos cientos de metros hasta el Alto del Acebo. Cuando llegué arriba el viento era más fuerte y frío. Y entonces comenzó un largo descenso de unos 10 kilómetros hasta Paradonova. Desde allí llegué en subida a A Fonsagrada. Hice una pequeña parada para comer algo y enseguida continué. Había pensado en llegar a Cádavo Baleira y comer allí. Y así fue, pero no sin antes subir y bajar puertos hasta el aburrimiento. La bajada desde el alto del hospital de Montouto hasta Paradavella fue muy rápida, seguida de un tramo bastante duro, la subida a A Lastra y luego a Fontaneira. Llegué a Cadavo Baleira temprano, eran las 12:20. Tuve que esperar hasta las 13:00 para comer. Comí regular, y la atención no fue muy buena. Creo que en lo que me resta de camino no comeré tan bien como en Berducedo. Después de reposar un poco la comida partí dirección Lugo. Tuve que hacer una fuerte subida de 5 Km y luego un rápido descenso hasta Castroverde. El resto de la etapa fue bastante aburrida y larga. Y por fin llegué a Lugo pasadas las 17:00. Estuve dando vueltas durante unos minutos tratando de encontrar un lugar donde dormir. Tuve que preguntarle a un señor; me recomendó un hotel de tres estrellas delante del cual ya había pasado y no me atreví a entrar. Aluciné con el precio: 40 euros. Nada más llegar a la habitación hice la rutina de cada día: desvestirme, lavar la ropa y ducharme. Luego salí a dar una vuelta por la ciudad y hacer algunas fotos. Me tomé una cerveza fría.

29/07/09. 22:11.

Tres días de viaje. Tres días duros y al mismo tiempo espectaculares. Está siendo una experiencia intensa en todos los sentidos, y enriquecedora. He visto parajes idílicos y desoladores, lugares encantadores y terribles, he atravesado un sinfín de montañas y ahora estoy en Lugo, A Terra Chá. Aún me quedan dos jornadas de viaje, dos etapas: Lugo-Arzúa y Arzúa-Santiago-Cuntis. El cansancio empieza a hacer mella, pero lo peor ya se ha quedado atrás. Aún no se qué haré cuando llegue a Santiago, supongo que pedirle a alguien que me haga una foto en el Obradoiro con la catedral de fondo. Reiré, lloraré, me desplomaré en el suelo, me haré creyente; quién sabe. Sólo se que cada vez tengo más ganas de llegar.
　
30/07/09. 19:53. Día 4. 112,11 Km. Tiempo: 07:09 h. Velocidad media: 15,65 Km/h. Velocidad máxima: 51,87 Km/h. Total Km.: 355. Tiempo total: 26 horas.

Salí de Lugo a las 07:40. Pronto comencé a subir, para variar. La mañana estaba gris, la niebla se fue haciendo cada vez más densa y no me dejó hasta llegar a Melide. Unos 20 kilómetros después de salir tomé la N-547. Qué alivio, apenas había tráfico, pero comenzaba otra vez a subir. Hasta pasados los 30 kilómetros no me sentí a gusto sobre la bici; tenía frío en las rodillas y en los tobillos, y los dedos de las manos congelados. Era un día de noviembre en julio. Por fin empecé a llanear y poco después llegué a Palas de Rei, donde hice una parada para comerme un bocadillo y un trozo de chocolate. Al llegar a Melide, la tierra de mi padre, la niebla desapareció y el sol se hizo notar; eran poco más de las 11:00. Me quité la chaqueta, llené el bidón y continué hasta Arzúa. Tardé aproximadamente una hora en llegar. Dí una vuelta de reconocimiento para buscar un lugar donde pudiera comer y tener la bici vigilada. Tuve que esperar hasta las 13:00. Me pedí unos espaguetis a la boloñesa que estaban bastante buenos, y merluza a plancha que estaba malísima. La idea era dormir en Arzúa y el día siguiente continuar hasta Santiago, pero pensar en pasar toda la tarde en aquel pueblo lleno de peregrinos (ya estaba en el camino francés) me agobiaba, así que faltando unos minutos para las 15:00 me puse en marcha. Hacía calor, no soplaba el viento, el sol era inclemente. Me rocié protector solar, no podía quemarme más. Y así fui avanzando poco a poco. “Sólo son 36 Km.”, pensé. Cuando llegué a Arca ya estaba agotado. Tan pronto como salí del pueblo tuve que hacer una subida de 2 kilómetros que casi acaba conmigo. Estaba empapado en sudor. Al final una rotonda y tres opciones: Oviedo, Santiago por autovía o coger el trazado original del camino. La tercera era la única opción válida. Caminos como autopistas llenos de peregrinos. Cuando llegué al Monte do Gozo solo encontré bares y peregrinos haciéndose la foto y bebiendo cerveza. No paré. Finalmente entré en Santiago por Fontiñas, la Rúa de San Pedro; después la Praza de Cervantes y por último la Praza do Obradoiro. Una sonrisa iluminó mi rostro. La sensación: cansancio, cansancio, y más cansancio. Y alegría, pero no por estar en A praza do Obradoiro a los pies de la catedral, sino por haber conseguido completar un reto personal. 355 kilómetros en cuatro jornadas durísimas, una de ellas inhumana. Pero ha valido la pena.

Ya estoy en casa.

2009-07-22T21:37:00.000+02:00

“…Jaume casi nunca se equivoca”. De no ser porque soy ateo -no tengo reparo en confesarlo- habría escuchado esas palabras como si se tratara de una revelación, de una verdadera manifestación de un espíritu divino y habría salido corriendo a toda prisa a hacer cola para afiliarme a la iglesia de la Jaumelogía. Pensar así de una persona es ridículo, pero es peor aún que la propia persona se considere a sí misma perfecta, o casi. Me parece que en este caso se dan ambas circunstancias, lo cual es bastante lamentable, pero así funcionan a veces las cosas. El mundo está lleno de ineptos que se consideran perfectos y por lo tanto son insustituibles, el mundo no gira si ellos no se levantan cada mañana para -
usando sus divinos poderes- hacer que el mecanismo funcione. Un número bastante elevado de personas se ha enriquecido súbitamente en los últimos años gracias al boom de la construcción; su único mérito consiste en haber sabido aprovechar esta oportunidad. Han amasado fortunas, y ya de paso han hecho que su ego leudara hasta alcanzar tamaños desproporcionados. De tener un negocio familiar han pasado a tener una gran empresa. De la comodidad han pasado a la ostentación y los excesos. Han dejado de ser simples mortales para convertirse en dioses. “…Jaume casi nunca se equivoca”. Palabra de dios

2009-07-22T14:40:00.001+02:00

Hasta hace 2 días los poderosos se dedicaban a invadir, conquistar o colonizar otros territorios. Es una constante en la historia de la humanidad. En cierta forma continúa pasando, solo que de manera más diplomática quizás; al fin y al cabo, los que mueven el cotarro son siempre los cuatro poderosos de turno. En esta sociedad del siglo XXI en la que se habla tanto de la alianza de civilizaciones, de tolerancia, las ONG brotan como setas en el bosque húmedo. Menos mal. Pero parece que se ha puesto de moda en ciertos sectores de la población alistarse a cualquier organización con el fin de ayudar al necesitado, dicen, y entonces ves que cogen la mochila y se van a un recóndito lugar de un lejano país, se pasan allí unos meses, y finalmente regresan con la fórmula para solucionar todos los problemas de los necesitados entre sus manos, criticando esto y aquello, que si los gobiernos, que si el sistema. Todo esto queda muy bien delante de los colegas. Es muy chic, muy “in”. Seguro que hasta nos ayuda a ligar. Menos mal que las ONG brotan como setas, y menos mal que hay gente altruista y con una verdadera vocación de ayuda trabajando en ellas.

2009-07-20T22:28:00.002+02:00

Y el hombre llegó a la luna. Han pasado apenas 40 años. Muchos recordarán el momento, las imágenes en la televisión, las noticias en todos los periódicos. Otros lo sabemos porque nos lo han contado nuestros padres, porque lo leímos en los libros de historia y posteriormente en internet. Han pasado 40 años y se siguen sucediendo las guerras fundamentadas en patrañas, la gente se sigue matando por un pedazo de tierra (ya hablaremos sobre el sentido de pertenencia), hay hambrunas, enfermedades mortales, discriminación, esclavitud; sí, todo esto sigue ocurriendo. Pero no podemos negar, al menos aquellos que nos lo creemos, que resulta sorprendente. Y digo “aquellos que nos lo creemos” porque a estas alturas aun hay quien defiende firmemente que la Tierra es plana, que Colón no llegó a América; digo “aquellos que nos lo creemos” porque parece mentira que ya entrados en el siglo XXI el creacionismo esté ganando adeptos, que los extremistas sean cada vez más extremistas, que nos quieran seguir imponiendo a todos y cada uno de los ciudadanos del mundo libre y no libre - bueno, ¿acaso existe un mundo libre? - las pautas que debemos seguir para ser civilizados, los cánones que deben marcar nuestra vida espiritual -porque tiene que haberla, de lo contrario deberíamos arder en la hoguera o morir lapidados- los códigos morales que nos convertirán en personas ejemplares. Por suerte sigue habiendo gente con una maravillosa capacidad de soñar, y gente dispuesta a hacer realidad esos sueños. El mono evolucionó y aprendió a caminar erguido. El hombre descubrió el fuego, inventó la rueda. El ser humano desarrolló el lenguaje y el arte, y se supo con un potencial creador tan grande que hasta creo a los dioses. Hace 40 años el hombre pisó la superficie de la luna. La ciencia, la medicina y la tecnología han avanzado cuantiosamente y más rápido que nunca. ¿Alguien tiene idea de cómo será el mundo dentro de 40 años?. Todo lo que podemos imaginar ahora es ciencia ficción.

2009-07-17T22:11:00.001+02:00

¡Me han comprado una moto!, ¡mi padre me ha comprado una moto!. Era lo que gritaba, eufórico, un niño ayer por la tarde. Lo primero que pensé fue: enhorabuena. Y a continuación: no hace falta que grites y que se entere todo el pueblo. Siempre que nos ocurre algo bueno sentimos la necesidad de compartirlo. El mundo tiene que saber lo que nos ha pasado (he aquí el éxito de las redes sociales). Si son buenas noticias corremos exultantes a compartirlas. Si son malas no corremos tanto, pero nos invade la sensación de que somos las personas más desgraciadas sobre la faz de la Tierra, y buscamos consuelo y comprensión en el otro.
Ese niño embargado por la emoción, que gritaba sin parar que ahora tenía una moto, no se daba cuenta de que su alegría podría ser el motivo de la envidia de otros. A esas edades aun no hemos aprendido a medir nuestras palabras, a controlar nuestras emociones. Lo normal es manifestar transparentemente lo que sentimos. En estos momentos debe haber más de un niño arrastrándose por el suelo mientras se pregunta sin cesar por qué su padre no le ha regalado una moto. Si inmediatamente después de dar nuestros primeros pasos nuestros padres no nos enseñan a vivir de acuerdo a sus posibilidades, cuando seamos mayores tendremos un problema. De niños lo queremos todo a toda costa, cueste lo que cueste; utilizamos todas las artimañas que la inocencia nos permite para poder conseguirlo. Es el principio de la ambición, pero también de la manipulación. De mayores unos somos abogados y otros barrenderos; unos científicos y otros carpinteros; unos políticos y otros campesinos; unos habremos salido de la pobreza y otros, en cambio, nos habremos sumido en ella; unos seremos libres y otros seremos esclavos. Otros seguiremos llorando por la moto que nuestros padres no nos pudieron comprar.

2009-07-16T14:42:00.000+02:00

Miedo. Aunque no nos guste reconocerlo, vivimos con miedo. Estamos constantemente atemorizados. Todo nos asusta. Y es que la vida es un susto. Tenemos miedo del mundo en el que vivimos; de ser víctimas de un atentado terrorista, de que nos roben o nos secuestren. Tenemos miedo a todas las incertidumbres posibles. Tenemos miedo al vecino, al perro del vecino, a que nos despidan, a que nos miren mal, a que se rían de nosotros; miedo al sol y a la lluvia, al verano y al invierno; miedo en la calle, en la carretera, en el avión; miedo a la estabilidad y a la inestabilidad; miedo a la vida y a la muerte. Los ricos temen a los pobres; los demás tememos a los ricos. Tenemos miedo a todas las incertidumbres posibles. ¿Cómo podemos tener miedo viviendo en un entorno privilegiado?. Hay muchos que no se dan cuenta de esto; no pueden ver más allá de sus narices. No son capaces de darse media vuelta y mirar al continente que está debajo de nosotros, ahí al lado. A la vuelta de la esquina se mueren miles de personas cada día por razones que todos conocemos. Es horrible, por eso no miramos. Y sin embargo tenemos miedo. ¿Acaso sirve de algo vivir asustados sin tener verdaderas razones para estarlo?.

2009-07-15T06:37:00.000+02:00

No se cómo lo conseguí, pero dejé de fumar. Fue durante el verano del año 2000. Claro que en ese momento no me daba cuenta, pero acababa de empezar un cambio en mi vida. A partir de entonces todo fue ocurriendo poco a poco, una cosa detrás de otra, progresivamente. Empecé a comer mejor, y fui descubriendo el verdadero sabor de los alimentos. Los sentidos se agudizaron, o mejor dicho, se recuperaron. Todo sabía y olía diferente. Con el paso de los años me fui dando cuenta de que respiraba mejor, que yo no tenía tos, que las gripes y catarros eran más leves, dormía mejor, y en general, vivía mejor porque había abolido la esclavitud que suponía el tabaco. El que fume o haya fumado, debe saber perfectamente lo que significa quedarse sin tabaco. Es un momento terriblemente angustioso, sobre todo si es tarde o estás lejos de lo que la mayoría entiende por civilización, es decir, una ciudad. Pensar que iba a pasar quién sabe cuántas horas sin poder fumarme un cigarrillo me producía angustia. Hace unos días escribí que haber dejado de lado a la iglesia y a dios me convirtió en una persona más libre. Fueron, pues, actos de liberación. Dejar de fumar fue otro acto de liberación. Claro que, los primeros días fueron horribles: me consumían los nervios, tenía ataques de ansiedad, me subía por las paredes; pero el esfuerzo ha valido la pena. Hoy, debo confesar que en determinados momentos me fumaría felizmente un cigarrillo. Pero he aprendido a mantener el control, al menos en cuanto el tabaco se refiere.
Quizá se deba a la madurez. Bueno, aclaremos un poco las cosas. Cuando hablo de madurez no me refiero, por supuesto, a actuar como se supone que deben actuar las personas según la edad, el estado civil, el estrato social, trabajo o profesión que tengan. Creo que con esto ya queda todo claro. Quiero decir que tal vez se deba a la madurez la necesidad de asumir una voluntad de cambio. Tal vez sea esta la naturaleza del homo sapiens y en fin, de todas las especies que pueblan este pequeño planeta. La evolución. La vida no es más que una constante adaptación. Gracias a esa voluntad de cambio podemos aprender y crecer como personas, seguir caminando dando todos y cada uno de los pasos. Una mañana nos levantaremos y vislumbraremos, de manera súbita, como una una revelación, que hay algo que debemos cambiar.

2009-07-14T22:00:00.001+02:00

Perfil del Camino Primitivo. Lo que me espera!.

2009-07-14T21:58:00.001+02:00

Hay palabras que hacen gracia. Una de ellas es “bochorno”. Hace gracia oírla o leerla, pero no padecerla. Es verano. Hace calor. En estas circunstancias solemos utilizar expresiones como “¡qué bochorno!”. Y sí, es verdad, ahora mismo podría utilizar dicha expresión. ¡Qué bochorno!, pero qué gusto. Ha sido un invierno muy largo y frío, abundante en nieves. Cada vez se me hacen más largos los inviernos porque sufro de sabañones; es un incordio, en algunos momentos llega a ser insoportable; duelen, pican, hasta el más mínimo roce puede ser doloroso, sobre todo si se te inflaman o si se te abren. Después de semejante invierno vino una primavera lluviosa. Así que puedo decir, sin que quede lugar a dudas, que nunca había deseado tanto la llegada del verano como este año. Y llegó. Y está empezando a mostrarnos su lado más caliente. Pero qué gusto.

2009-07-14T21:56:00.000+02:00

Ay, Fernando, nos vas a volver locas!. Instantáneamente pregunté por qué. Es cierto que soy bastante ingenuo, pero no tanto como para pensar en que a continuación vendría un piropo, o algún comentario embarazoso. Por supuesto que no. La réplica fue una queja. Una más. El que no llora, no mama. Eso dicen. No me gusta llorar, y he comprobado que la gente que se pasa la vida llorando me cae cada vez más gorda. No los soporto. Por suerte, existe la diplomacia, o la paciencia, o ambas cosas, y eso me evita tener que mandarlos al cuerno.
La queja en cuestión no era más que una de esas tonterías del tipo si es blanco porque es muy claro, y si es negro porque es muy oscuro. No existe término medio. No hay consenso posible. Qué se la va a hacer.

2009-07-11T23:00:00.004+02:00

Luisiño.

2009-07-11T22:58:00.001+02:00

No esta bien generalizar. Poner etiquetas es una labor completamente absurda a la que mucha gente dedica un sinfín de horas. Generalizar implica incluir o dejar fuera a otros ( personas, géneros musicales, corrientes artísticas, objetos, etc. ). Cada persona es un mundo, o hasta puede que se dé el caso de que converjan varios mundos en una misma persona. No está bien generalizar, vale. Pero también hay que decir que en ocasiones podemos observar el “fenómeno de las plantillas”. Existen diferentes plantillas que cada uno usa según su gusto, conveniencia, orientación. Basta con seguir las instrucciones, introducir algunos datos y enseguida sabremos qué tipo plantilla necesitamos. Se puede dar el caso de que los resultados no sean concluyentes y eso nos plantearía serios problemas, tendríamos que elegir entre dos ó más plantillas y de no hacerlo rápido podríamos sentirnos como bichos raros que no pertenecemos a ningún grupo, que no formamos parte de la masa; esto, a su vez, crearía angustia, ansiedad, ataques de pánico, depresión y sabe dios cómo acabaría todo.
Gracias al fenómeno de las plantillas podemos salir a la calle e identificar claramente a cada tipo de individuo. Así pues, tenemos un sinfín de grupos: los pijos, los neo-pijos, los heavies, los góticos, los skaters, los punkis, los intelectuales, los informáticos, los musculitos, los glamurosos, los in, los out, los hoy en día llamados frikis, los músicos, los grupis, los poperos, los alternativos, los ecologistas, los industriales, los cibernéticos, los poligoneros, etc.
Y yo me hago una pregunta: ¿se puede ser, por ejemplo, intelectual, heavy, poligonero y glamoroso al mismo tiempo?. Claro, esto plantea un gran dilema. Porque quién ha dicho que si te gusta la música clásica no te puede gustar el pop, o si lees a los filósofos griegos no puedes leer a Agatha Christie.

2009-07-11T22:53:00.001+02:00

Me gustaría saber todo lo que se está diciendo en estos momentos de mi; todo lo que la gente está pensando con respecto a la muerte de mi madre. Lo más fácil es hacer conjeturas, imaginarse las cosas, atar cabos sueltos. Una misma historia siempre tiene dos caras. La mayoría solo conoce la versión de mi madre. Ella tenía un don extraordinario (en realidad tenía varios): se hacía creer. Pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera, ella siempre conseguía que la gente la creyera. Tenía una voluntad poderosa, y gracias a esa voluntad y a su determinación pudo conseguir muchas de las cosas que se propuso (incluso el suicidio, un fin en sí mismo). Aprendió el arte de la manipulación, y lo practicaba de manera sobresaliente, sobre todo con quienes eran débiles o preferían, resignados, callar. Siempre fue una víctima: de la vida y las circunstancias, de su familia, de su marido, y últimamente también de sus hijos y sus verdaderos amigos. Tiene gracia que hayan tenido que pasar tantos años para poder darme cuenta de quién era mi madre, lo cierto es que ahora sé cosas que tal vez hubiera sido mejor no saber. ¿O si?. No puedo decir que sienta rencor ú odio, pero tampoco puedo decir que sienta gratitud ó amor. Sólo siento alivio. En el fondo mi madre fue una desconocida para mi, siempre se ocultaba y guardaba celosamente sus secretos, sus sentimientos, la historia de su vida. Así que no puedo escarbar en su pasado para buscar una explicación racional a su manera de ser, de actuar, de sentir. Hizo que mi vida fuera un infierno durante años y aún hoy continúo ardiendo. Por lo visto no fui el único. Obviamente, no serviría de nada saber lo que algunas personas están diciendo o pensando de mi en estos momentos. Quizás lo que más me ayudaría sería conocer la otra cara de la moneda de todas esas historias en las cuales mi madre desarrolló un papel importante. ¿O no?. Tal vez lo mejor sea dejar las cosas como están y continuar caminando sin mirar atrás. Ya no hay quien me persiga.

2009-07-05T06:58:00.002+02:00

Mi madre falleció el martes 23 de julio de 2009. Pocas horas antes del solsticio de verano mi madre se quitó la vida. Así sin más, con una determinación sorprendente fue capaz de renunciar a su paraíso, de perderlo todo, incluso la cordura. No dejó notas, no se despidió de nadie.
Hay quienes piensan que optar por el suicidio es de cobardes, otros que es de valientes. En el caso de mi madre, su suicidio no fue más que un acto de egoísmo; no puedo verlo de otra manera.

Con mi madre conocí el miedo, la manipulación, el egoísmo, la intolernacia y ya desde muy pequeño supe que yo no quería ser así. Primero dejé de lado la iglesia. Luego dejé de lado a dios (en minúsculas, sí). Conseguí ser un poco más libre, pero necesitaba más. Me dediqué al escapismo, aunque no siempre funcionaba. El depredador siempre está al acecho.

Se supone que debería estar compungido, sentir pena, llorar su muerte y sentirme culpable, pero no es así. Me sorprendió, sí, sinceramente nunca pensé que sería capaz de atarse un cinturón al cuello y provocarse la muerte. Lo que siento es alivio. Ya no tendré que seguir huyendo. Podré caminar sin miedo a que me sorprenda un zarpazo, porque el depredador ha muerto.

2009-06-10T14:21:00.003+02:00

Ocho años. ¡Quién lo diría!. Lo cierto es que han pasado muy rápido. Parece que fue ayer cuando nos conocimos en ese hospital, en medio de tanto dolor, de tanta agonía, de tanta muerte, donde apenas había lugar para las esperanzas. Parece que fue ayer cuando llenamos el coche con nuestras cosas y cruzamos la Península, del Atlántico al Mediterráneo dejándolo todo atrás, tu por primera vez, yo una vez más. Nadie apostaba por nosotros ni por nuestra aventura, pero nunca nos importó. Luchamos, y no se si ganamos o perdimos, pero aquí estamos después de estos años tan largos y tan cortos, viviendo nuestra vida. Felices.
Solo puedo darte las gracias. Porque siempre has estado ahí, porque eres la luz en la oscuridad, porque eres la fuerza que me mueve, el aire que respiro, la sonrisa en mi cara, el brillo de mis ojos, la voluntad de seguir caminando sin mirar atrás, sin miedo a los fantasmas, la voz que me serena cuando los monstruos acechan, los brazos que me cobijan cuando la noche es fría.
Y solo puedo decirte te quiero. Te quiero como nunca antes había querido. Eres lo más importante en mi vida. Nada tendría sentido si tu no estás.

2009-05-30T07:21:00.002+02:00

La noticia más importante de estos últimos días ha sido, sin duda, el éxito del Barça. Ha ganado la liga, la copa del rey y la champions. Enhorabuena. Nunca entenderé a los seguidores de un equipo de fútbol. A mi tambien me tocó ser niño una vez y por aquel entonces yo siempre le iba a Alemania, me encantaba su fútbol, algo comprensible teniendo en cuenta que era la selección de Klinsmann, Matthaus, Völler, Brehme, Kohler. Un día me di cuenta de que no tenía sentido ser seguidor de ningun equipo, eso no mejoraba ni empeoraba las cosas en mi vida. Además, los señoritos que salían al campo vistiendo los colores de la bandera de su país firmaban contratos millonarios para darle patadas a un balón, y la magia se desvaneció, es decir, ¿quién en su sano juicio no haría cualquier cosa en el terreno de juego sabiendo que tiene una nómina escandalosamente abultada?. La mayoría de las personas cobra por hacer un trabajo. En la mayoría de los casos conservar el trabajo depende directamente de nuestra capacidad para hacerlo bien -en esto no hay estándares oficiales-. En el fútbol rara vez es así. Si yo fuera jugador de fútbol estaría tranquilo porque sabría que ganar o perder no tienen consecuencias negativas. Que ganamos: somos los mejores, nos lo merecemos, hemos trabajado muy duro para llegar hasta aquí. Que perdemos: hemos hecho todo lo posible pero las cosas no nos salían bien, ha sido un partido duro, el arbitro pitó mal. ¿Cómo es posible que gane más dinero y esté mejor considerado el que marca un gol que un médico de urgencias que salva una vida?; ¿cómo puede ser que el esfuerzo de un jugador que ayuda a su equipo a obtener un título esté más valorado que el de un científico que consigue una nueva vacuna después de años y años de trabajo?. Hay mucha gente que se levanta antes del amanacer y que se pasa todo el día trabajando para cobrar un miserable sueldo que a duras penas le llegará para pagar las facturas, comer algo y medio vestirse. ¿Cómo nos podemos alegrar tanto por el éxito de un equipo en el que no hemos contribuido?, ¿acaso va a solucionar esto nuestros problemas?. Aquella célebre frase de "la religión es el opio del pueblo" debería actualizarse, a partir de ahora debería ser "el fútbol es el opio del pueblo".
El asunto es que el Barça ha conseguido tres títulos esta temporada, y parece que los que vivimos en este rincón del planeta tenemos la obligación de celebrarlo. Si estas aquí tienes que ser culé porque si no lo eres "...¡no me digas que tu tambien eres merengón!...". Además, si no lo eres, ni te habrás ido de fiesta ni te habrán dejado dormir. Mientras el delirio continúa, los niños se siguen muriendo de hambre en África -¿de verdad sólo en África?- , la gente se sigue matando por un trozo de tierra, el mundo sigue siendo un desastre. Pero eso ahora no importa porque el Barça ha conseguido el triplete. Y encima hay que escuchar comentarios sobre Guardiola "el héroe" como este: "...ahora solo falta que se haga político, a ver si de una vez tenemos un político decente en este país...". María matouse!.

2009-05-28T21:22:00.001+02:00

Hay quienes viven encerrados en una burbuja, y otros que se pasan la vida huyendo de todo, hasta de sí mismos.

2009-04-21T22:30:00.000+02:00

Las últimas nieves?...

2009-04-21T22:29:00.000+02:00

O que é juapo é juapo, e punto!...